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L'attrait qu'excercent sur les auteurs d'essais historiques, les premières semaines de la gue 
mondiale ne se ralentit pas. Et c'est normal puisque si, après ces semaines débordantes d'évé 
ments, il a encore fallu des années pour arriver au dénouement, ce dénouement ne put être ce 
a été que parce que, dès le début, on a réussi à en écarter une autre, rapide et funeste. Une partie 
raisons pour lesquelles celui-ci a pu être évité se trouvent remarquablement déduites dans l'ouv 
récent de M. Réginald Kann, le Plan de Campagne Allemand de 1914 et son exécution 
principale, c'est que le plan singulièrement audacieux, mais peut-être décisif, élaboré dans les toy 
premieres années du xx° siècle au Grand Etat-Major prussien fut appliqué en 1914 par un ch 
l'esprit timoré, aussi bien dans l'exécution que dans la conception; après avoir affaibli par timid 
les parties principales du plan qui lui avait été légué, il laissa ses commandants d'armée lin 
bataille au mieux, sans que ses instructions vinssent jamais les fixer de façon précise, ni sur lesint 
Lions du chef, ni sur leur mission propre. On admirera la fortune singulière de l’auteur du plan 
mitif, le général Von Schlieffen, qui, sans avoir jamais commandé d'armée, est salué par ses disc 
comme le plus grand militaire de l’époque contemporaine et voit ses plans loués et opposés à cd 
de son successeur par un écrivain appartenant à la nation de « l'ennemi héréditaire ». Est-il v 
d’ailleurs, que le plan établi par son successeur Moltke par modification du sien ait échoué dù 
25 août à la bataille des frontières? Semblable affirmation est sans doute un peu trop catégorig 
puisque des différentes hypothèses que M. Réginald Kann nous présente comme ayant été celle 
Schlieffen quant à l'attitude des armées françaises au moment où son plan serait découvert, au 
ne s’est entièrement réalisée et qu'il eût fallu bien le modifier à la demande des circonstances, 
qui est sûr, en tout cas, c'est que Moltke ne sut pas diriger ses armées, ni, à plus forte raison, 
bataille. Cette carence du commandement allemand est parfaitement mise en lumière par M, Rég 
Kann, Que l'auteur nous permette cependant de regretter, outre ses références trop peu nombre 
qui rendent difficile 14 discussion historique, sa partialitéexcessiveen faveur du haut commandend 
français : il devrait être maintenant bien établi que la cause principale de notre échec à la bat 
des frontières a été la stratégie inadéquate du G. Q. G. et non « l'infériorité de nos troupes { 
la tactique de combat » et leurs « impardonnables imprudences ». 

Sur le rôle du commandement français aux divers échelons dans la préparation de la bataille 
la Marne, et pendant la bataille, on lira avec fruit le petit ouvrage dans lequel M. Paul Pil 
s'efforce de mettre en lumière le Rôle du général Gallieni. L'auteur à habilement rassemblé (l 
les éléments de la question et son livre est un véritable campendium de tout ce qui est bien et nel 
ment établi en la matière. On peut résumer ce qui revient à Gallieni en disant qu'il a joué ave 
clairvoyance et une énergie admirables son rôle de commandant des troupes à l'aile de manœuw 
EL jamais ses partisans n'auraient songé à diminuer le mérite du général Joffre, si l'entourage 
celui-ci n'avait pas donné l'impression qu'il se livrait à un dénigrement systématique de celui 
restera devant l’histoire le chef victorieux des « armées de Paris ». 

Dans son ouvrage, Places fortes et fortification pendant la guerre de 1914-1918, le géné 
Lebas entend traiter d'abord d’un point de vue historique la question du camp retranché de Lille 
n’est pas possible ici, même après son remarquable exposé, d'en faire un résumé :en semblable mali 
le jugement de l'historien doit être soigneusement nuancé, ce qui n’est possible qu'après une él 
minutieuse du détail. Sur les responsabilités immédiates, nous ne pouvons donc que renvoyer 
livre du général Lebas. Mais sur les causes générales qui amenèrent, outre ces pénibles événeme 
locaux, l'invasion et l'occupation prolongée de nos plus riches départements par l'ennemi, les fl 
sont assez connus pour qu'on ne garde pas la même timidité. Parmi ces causes, la plus importaniet 
sans aucun doute, l'oubli, jusque dans les plus hautes sphères militaires, des leçons du passé quant 
rôle des places et de la fortification au cours des opérations; les souvenirs de 1870 concordaient a 
le fàâcheux réveil d'un sentiment militaire mal compris pour faire dédaigner la « barbette » et n’accori 
d'importance qu'à la guerre de mouvement, c’est-à-dire à la charge. Ce terrible aveuglement ne n 
a pas coûté que la perte de Lille. 

Si notre doctrine quant à l'emploi de la fortification était défectueuse, elle n’était pas meille 
quant à l'artillerie. C’est ce que montre l'ouvrage du général Herr, ancien inspecteur général 
l'artillerie pendant la guerre. Ce livre, intitulé l'Artillerie, ce qu'elle a été, ce qu'elle est, 
qu'elle doit être, est une remarquable synthèse de tout ce que nous à appris la guerre à ce st} 
La première partie est un historique et expose d’abord l’état de l'artillerie française et de l’artille 
allemande en 1914. Notre faiblesse en matériel est généralement connue. Mais (on doit y insis 
comme le fait avec raison le général Herr) cette faiblesse était la résultante d’une doctrine erronée{ 
négligeant la puissance du feu, et se faisant illusion sur la puissance « individuelle » du canon de 
faisait de l'artillerie une arme presque accessoire; la préparation des attaques, la contre-batla 
étaient systématiquement mises de côté. Le rôle de l'artillerie se bornait à « appuyer » l'action 
l'infanterie. De concentration des feux, de superposition du tir de plusieurs batteries, d'effets 
masse, il n’était pas question. Les savantes méthodes de tir de l'artillerie à pied étaient dédaigni 
et, avec elles, les officiers de cette subdivision de l’arme, moins brillants que leurs camarades 
l'artillerie de campagne. Le général Herr montre combien, revenus de cette erreur de doctrine, n0 
avons eu de mal à donner à notre armée les ressources en matériel qui lui étaient nécessaires : Î 
fallu toute la guerre pour que ces ressources approchassent du nécessaire. Et encore, sur bien des ponll 
n’avons-nous pas réussi à rattraper le retard initial qui nous séparait des Allemands, Du moins avo 
nous aujourd’hui un corps de doctrine solide, que le général Herr expose avec une parfaite clarf 
Peu de livres aussi attachants, aussi consciencieux, ont été publiés sur la guerre mondiale et les leçt 
à en tirer. Sa lecture aidera les militaires à classer les notions acquises; elle sera indispensable 
civil désireux d'acquérir les connaissances qui lui sont nécessaires pour que le système de la na 
armée puisse devenir, sans danger, une réalité. 

J.-M, BOURGET 
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(1830-1837) 


AVERTISSEMENT 


pe La prétention serait superflue autant qu'outrecuidante, de révéler 
quelque chose aux lecteurs de la Revue de Paris sur le compte de la 
duchesse de Dino, après le portrait récemment tracé par la plume 

ee experte et délicate de M. Lacour-Gayet !. Avant de publier ici 

et quarante lettres adressées par la nièce de Talleyrand à Adolphe Thiers, 

voyer d'octobre 1830 à novembre 1837, lettres spirituelles, passionnées 

ed et instructives, qui ne sont peut-être pas un document négligeable 
pour l’histoire diplomatique et politique du début du gouvernement 
de Juillet, mon seul dessein est de consigner quelques brèves indica- 
lions sur les conditions dans lesquelles cette correspondance paraît 
s'être engagée, poursuivie et interrompue. 

pe RP 

| est, 

ce sil) 

artille Quand, après 1815 ou plutôt 1819, l’aversion invétérée de 

ES Louis XVIII et la prédominance croissante des influences de droite 

n de interdirent décidément à Talleyrand l'espoir d’un retour normal au 
pouvoir, il marqua vers les hommes et les idées de gauche une évolu- 
tion à laquelle sa nièce s’associa avec le mélange de fougue et de dilet- 
tantisme qui caractérisait cette curieuse nature. Une autre grande 
dame, d'origine pareillement étrangère, engagée dans des voies poli- 
tiques analogues, mais de goûts et de tempérament bien différents, 


1. Revue de Paris du 15 décembre 1922. 
15 Juillet 1923. 
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Cxrivait de la duchesse de Dino en 1823 : « Elle voudrait faire des 
révolutions populaires avec des robes de crêpe et des turbans d’ar- 
gent, remuer les masses par des bons mots et bouleverser la société 
sans déranger ses soirées 1, » 

Elle fit pourtant violence à ses prédilections aristocratiques pour 
attirer et choyer en Touraine, dans sa résidence nouvellement acquise 
de Rochecotte, une cohorte passablement mêlée de jeunes écrivains 
libéraux, la plupart d’origine fort modeste, Talleyrand, qui n’en élait 
point à une compromission près, se montra beaucoup moins mécon- 
tent de frayer avec ces hôtes quelque peu déclamateurs et familiers 
que ne l’a prétendu madame de Boigne : dans le nombre, il eut vite 
fait de distinguer deux Provençaux, Mignet, déjà épris d'histoire 
diplomatique, et surtout Thiers, chez qui la prodigieuse vivacité de 
l'esprit faisait oublier le sans-gêne et la vulgarité des manières ?. 
Le prince passa pour avoir été en 1829 l’un des principaux comman- 
ditaires du National, où les deux amis engagèrent contre le ministère 
Polignac, contre la Restauration même, une guerre sans merci. 

A la nouvelle de la Révolution de Juillet, le premier mouvement de 
la duchesse de Dino fut de battre ostensiblement des mains : « Vous 
savez que j'aimais le Palais-Royal et que je détestais les Tuileries. » 
Plus politique, plus attentif à se dégager de l'apparence des sym- 
pathies ou des animosités personnelles, son oncle formulait cette 
philosophie du « ralliement » patriotique et systématique, dont 
s’inspirèrent beaucoup d’entre ses contemporains : « A toutes 
les époques il y a eu du bien à faire ou du mal à empêcher : voilà 
pourquoi, quand on aime son pays, on peut, et dans mon opinion, 
on doit le servir sous tous les gouvernements qu’il adopte. » Consé- 
quent avec lui-même, Talleyrand, malgré son âge avancé et sa santé 
chancelante, ne se fit guère prier pour accepter au début de septembre 
1830 l'ambassade de Londres. 

Comme à Vienne seize ans auparavant, il emmena sa nièce par 
alliance : « Ma nièce, madame la duchesse de Dino », a-t-il écrit plus 
tard, « avait consenti à m’accompagner à Londres, et je pouvais 
compter sur les ressources de son grand et charmant esprit, aussi 
bien pour moi-même que pour nous concilier la société anglaise 
si exclusive, et dont elle ne tarda pas, comme je l’avais prévu, à 
conquérir la bienveillance. » On sait par la monographie de M. Lacour- 
Gayet, on verra par les lettres publiées ci-après que la conquête fut 
réciproque. Rentrée en France, la duchesse remarquait avec un soupir 
de regret : « A Londres, j'étais dans un monde grand et simple; j'y 
avais du succès et du repos tout à la fois. » L’une des moins indulgentes 
parmi les femmes de sa génération lui a rendu cette justice, que « l’état 


1. Journal de la duchesse de Brogjlie, cité dans les Souvenirs de son mari, 
t. IL, p. 317. 

2. « … Mon amitié pour Thiers, qui date d'il y a dix ans. » (La duchesse de 
Dino au baron de Bafante, 28 février 1836 : Barante, Souvenirs, t. V, p. 310.) 
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d’ambassadrice lui convient parfaitement, » et que « son esprit très 
vif et très personnel s’accommodait à merveille de la vie de représen- 
tation ». Cette représentation était fastueuse et digne, avec un cachet 
marqué de distinction aristocratique; un homme d’esprit écrivait, 
après avoir assisté aux réceptions de l'ambassade : « La Révolution 
de Juillet est quelquefois un peu bourgeoise à Paris, mais, grâce à 
M. de Talleyrand, elle a très grand air à Londres. » La duchesse le 
savait, et le notait elle-même non sans complaisance ni sans hâäu- 
teur : « Notre caractère officiel est souvent obligé de s’appuyer sur 
notre considération personnelle, qui heureusement ne nous manque 
pas encore. » Laissant à Talleyrand le soin de se débattre contre les 
exigences de l’égoïsme britannique, et d’en souligner parfois le 
cynisme candide 1, elle s’abandonnaïit au charme de cette hospitalité 
si simplement confortable, de cette société si ancrée dans ses traditions 
et si accueillante aux nouveau-venus qui lui apportaient une force 
ou un intérêt ; sur l’Angleterre d’il y a quatre-vingt-dix ans, ces lettres 
contiennent certaines appréciations optimistes sans doute, mais 
singulièrement ingénieuses et perspicaces. 

Talleyrand s'était embarqué avec le projet bien arrêté de fonder 
sur l’alliance anglaise la sécurité du trône de Juillet ; à l’une de ses 
confidentes de prédilection, la princesse de Vaudémont, il avouait : 
« La France n’avait jamais eu ce système politique, il était réservé au 
roi de montrer sa valeur. Je finirai brillamment ma carrière en atta- 
chant mon nom à ce grand rapprochement. » Il pensait n’avoir à 
compter qu'avec certaines animosités séculaires, comme avec ce 
que Casimir Périer appelait un jour, dans sa correspondance avec 
l'ambassadeur, « la disposition un peu fanfaronne de notre nation ». 
Mais la veille du jour où Talleyrand prenait terre à Douvres, les 
forces hollandaises, impuissantes à dominer l'insurrection de tout 
un peuple, avaient dû évacuer Bruxelles ; trois jours après que madame 
de Dino s'était installée à Londres, le gouvernement provisoire pro- 
clamait l’indépendance de la Belgique. La question belge se posait, 
ranimant en Angleterre les vieilles défiances antifrançaises, exaspé- 
rant dans l’Europe absolutiste les craintes et les colères soulevées 
par la Révolution de Juillet. — Talleyrand envisagea cette complica- 
tion inattendue avec une incontestable impatience (qui se reflète 
parfois en termes regrettables dans les lettres de sa nièce); le grand 
sceptique ne croyait guère à la pérennité de l'indépendance belge, 
ct ne prévoyait pas qu’elle serait scellée par la résistance héroïque 
à une autre oppression. Il s’employa pourtant de son mieux à faire 
aboutir un compromis qui, tout en conservant cette indépendance, 
rassurerait l’opinion anglaise, sauvegarderait la dignité de la France, 
écarterait le spectre d’une guerre générale. Louis-Philippe exagérait 


1. écrivait, à propos de l’insurrection polonaise de 1831 :«Les motifs d’huma- 
nié n’ont guère qu’un poids relatif dans la politique anglaise. » (Mémoires, 
t. IV, p. 248.) 
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àTpeine quand, le but une fois en vue, il félicitait son ambassadeur : 
« Il sera beau pour vous, pour mes ministres, et j'ose dire pour moi, 
qu’en sortant de la Révolution de Juillet, cette grande crise ait été 
conduite de manière à nous faire arriver au résultat que nous obtenons 
enfin, sans que la paix intérieure de la France ait été troublée, et sans 
que l’Europe soit devenue la proie de l’embrasement dont elle était 
menacée. » 


* 
* * 


Thiers, artisan actif de la révolution ou du moins de la solution 
orléaniste, secrétaire général du ministère des Finances sous le 
baron Louis, puis sous-secrétaire d’État sous Laffitte, membre en 
vue de la majorité qui soutenait Casimir Périer, ministre enfin dans 
le cabinet d'octobre 1832, Thiers était un correspondant précieux, soit 
pour fournir des renseignements sur la politique intérieure, si incer- 
taine alors et si orageuse, soit pour propager dans les milieux parle- 
mentaires les renseignements et pour y faire valoir les arguments 
que Madame Adélaïde se chargeait de son côté de présenter à son 
frère. C’est à quoi madame de Dino s’employa avec une diligence, 
une flamme, une dextérité tout à fait remarquables. Elle n’eût point 
été femme (et ses lettres eussent grandement perdu de leur charme) 
si elle avait omis ses impressions sur l’Angleterre et la mention de 
ses succès mondains : mais elle insistait infiniment davantage sur 
le crédit de Talleyrand auprès des ministres anglais, sur la convenance 
d’en profiter, sur l’impertinence et l’imprudence de Molé (alors chargé 
chez nous du portefeuille des affaires étrangères), qui prétendait 
attirer à Paris la négociation relative aux affaires belges, au lieu de 
laisser se réunir à Londres une conférence dont Talleyrand serait le 
protagoniste, De vieilles rancunes inavouées s’ajoutaient aux griefs 
actuels pour dicter à la vindicative personne le plus cinglant, parfois 
le plus outré des réquisitoires contre le comte Molé, qui était pour- 
tant une des anciennes relations de sa jeunesse, qui devait demeurer 
un des derniers amis de ses vieux jours. 

Pour peu qu’on réfléchisse à la distance sociale qui séparait les 
deux correspondants, le ton des lettres de la duchesse est surprenant 
d'intimité, d’amicale sollicitude, d’affectueuse flatterie et presque de 
cajoleries (sans d’ailleurs le moindre soupçon de coquetterie) : elle 
confiait à Thiers le soin non seulement de sauvegarder le prestige 
et de ménager l’amour-propre de Talleyrand, mais, un jour tout au 
moins, en un long et révélateur post-scriptum, de veiller à ses propres 
intérêts de cœur à elle-même! Ce n’est point à dire qu’elle méconnût 
(nous en avons la preuve dans la Chronique publiée par sa petite-fille 
la princesse Radziwill) les lacunes et les défauts imputables à une 
trop brusque ascension; sans parler des venimeux propos de person- 
nages vieillis et aigris, comme le duc de Dalberg 1, elle savait que 


1. « M. Thiers est montré au doigt pour ses turpitudes. » (A Talleyrand, 
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l'engouement de Royer-Collard pour Thiers se ponctuait de signifi- 
catives réserves, que ceux-là mêmes qui se déclaraient émerveillés 
de l’agilité, de la vivacité d’esprit du jeune homme d’État nuançaient 
leur admiration d’une bienveillance quelque peu distante, sinon 
dédaigneuse. Elle avait certainement lu cette conclusion d’une lettre 
de Madame Adélaïde à Talleyrand : « C’est un excellent petit homme. » 
Elle-même, au récit de la cérémonie du rétablissement de la statue de 
Napoléon au faîte de la colonne Vendôme, ne pouvait se retenir de 
railler « cette scène de la place Vendôme, où mon petit Thiers a paru 
en tambour-major ». — Mais quand c'était à Thiers qu’elle écrivait, 
épigrammes ou réticences disparaissaient pour ne laisser place qu'aux 
plus délicats, aux plus flatteurs compliments sur l’éloquence de l’ora- 
teur, sur l’habileté de l’homme de gouvernement, sur l’intrépidité du 
ministre qui aux insurrections d’avril cavalcadait rue Transnonain 
botte à botte avec les généraux. 

Après qu’en novembre 1834 la duchesse eut inspiré et rédigé la 
lettre par laquelle Talleyrand résignait définitivement l’ambassade 
de Londres, sa correspondance avec Thiers devint nécessairement 
moins active, puisqu'elle avait de plus fréquentes occasions de le voir : 
mais plus espacées, les lettres de cette époque n’en sont pour cela ni 
moins amicales ni moins admiratives, qu’il s’agisse de succès poli- 
tiques ou de harangues académiques. C’est alors que, sous la haute 
direction de Talleyrand et avec la complicité affairée de la princesse 
de Lieven, « qui était entrée dans cette intrigue pour tuer le temps et 
ne pas se laisser rouiller la main », madame de Dino s’employa 
savamment à désorganiser le ministère afin de pousser Thiers au 
premier rang. « La rue Saint-Florentin est bien active, » écrivait Mol; 
« c’est un foyer d’intrigues incandescent. » La duchesse affectait de 
déplorer bien haut des dissensions ministérielles qu’elle grossissait ou 
qu’elle inventait à plaisir; son oncle multipliait les brocards contre la 
roideur gourmée du duc de Broglie, président du conseil et ministre 
des affaires étrangères, avec qui il était en vieilles relations de cour- 
toise et réciproque antipathie. Tous deux « chapitraient Thiers et cher- 
chaient à lui persuader qu'avec sa haute supériorité il devait primer 
tout le monde et occuper le rang de premier ministre ». Après avoir 
d’abord protesté, l’intéressé ne tarda point à se laisser insensiblement 
étourdir par la fumée de cet encens soigneusement renouvelé et varié. 
Quand une incartade du ministre des finances Humann et un mot 
cassant du duc de Broglie eurent amené la retraite du cabinet, Thiers 
céda à la tentation de devenir premier ministre à trente-neuf ans, 
avant son aîné et rival Guizot (22 février 1836). 

Tout en défendant l’hôtel de la rue Saint-Florentin du reproche 


22 janvier 1831 : Talleyrand, Mémoires, t. IV, p. 33.) Dans la même lettre, 
Dalberg rapportait ce mot éploré de Sémonville : « Je revois le temps du Direc- 
toire. » 
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d’avoir provoqué et dénoué la crise 1, la duchesse exultait visiblement, 
Ses lettres à Thiers premier ministre, plus confiantes, plus « emballées » 
que jamais, infligent un absolu démenti à l’affirmation de madame 
de Boigne, prétendant que Thiers parvenu à ses fins s’empressa de 
prodiguer à Talleyrand les procédés désobligeants et même injurieux, 
Quand au bout de six mois un dissentiment avec Louis-Philippe sur 
l'intervention en Espagne amena Thiers à descendre du pouvoir, 
madame de Dino, sans dissimuler que sur la question espagnole son 
oncle et elle pensaient comme le roi,se répandait en effusions deregrets, 
dont la sincérité ne semble pas douteuse. Un an plus tard, c’est en 
termes amicalement pressants qu’elle conviait Thiers à venir faire 
un séjour à Valençay. 









































* 


* * 


La quarantième et dernière lettre est datée du 2 novembre 1837, 
par conséquent antérieure de six mois à la mort de Talleyrand et 
d’un quart de siècle à celle de la duchesse de Dino. Or, nous savons 
d'une part que celle-ci, malgré des séjours de plus en plus longs à 
l'étranger, continua jusqu’à la fin à correspondre régulièrement avec 
ses amis de France; de l’autre, que Thiers demeura toute sa vie fidèle 
à l'habitude de conserver les lettres reçues même d’indifférents. Il y 
eut donc brouille ou tout au moins refroidissement, ce qui nous est 
confirmé par la Chronique? même de la duchesse, s’exprimant avec la 
dernière sévérité sur l’attitude et politique et diplomatique de Thiers 
redevenu premier ministre en 1840, se déclarant « charmée » en 1841 
d’avoir esquivé sa rencontre à Berlin ou à Dresde, s’étonnant et s’in- 
dignant presque en 1855 que Thiers, qui s'était à l’improviste trouvé 
avec elle dans le salon de la duchesse d’Istrie, l’ait abordée sans em- 
barras apparent, avec l’aplomb d’un Méridional et l’aisance d’un 
homme d’esprit. 

La princesse Radziwill a cru pouvoir attribuer la persistante ran- 
cune de sa grand’mère à ce fait que l’historien de Napoléon n'aurait 
point dissimulé l’indéniable responsabilité de Talleyrand dans l’arres- 
tation et la mise à mort du duc d’Enghien. Il est exact que la duchesse 
de Dino a écrit avec une spirituelle amertume, de l’auteur de l'Histoire 
du Consulat et de l Empire : « La muse de l’ingratitude l’a déplorable- 
ment inspiré. » Mais le tome IV de cette histoire, tome où il est question 
de la catastrophe du duc d’Enghien, ne fut publié qu’en 1845, et 
Thiers apporte un soin visible à y ménager Talleyrand, dont le nom 
n’est même pas prononcé : dans le compte rendu du fameux conseil 
où fut décidée l’expédition d’Ettenheim, la réponse aux objections 





1. Sa délicieuse lettre à Barante, du 28 février 1836, a été publiée en partie 
dans le tome IIT de Thureau-Dangin, puis intégralement dans les Souvenirs de 
Barante (t. V, p. 308-310). 

2. On sait que le fond de cette chronique est tirée de lettres adressées à Bacourt. 
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de Cambacérès, au lieu d’être mise dans la bouche du ministre des 
relations extérieures, est présentée sous une forme anonyme, à l’aide 
du vague pronom on. 

J'inclinerais, sans preuves précises d’ailleurs, à faire plutôt inter- 
venir une antipathie ou une rancune féminine, et à rapporter l’origine 
du dissentiment à la visite faite par Thiers à Valençay en 1837. 
Conformément à son habitude, et contrairement au vœu secret de la 
duchesse, il arriva escorté non seulement de sa femme, mais de sa 
jeune belle-sœur et surtout de son impérieuse belle-mère. Madame 
de Dino n’avait approuvé que du bout des lèvres le mariage de 
Thiers, et s'était laissé conter, dès juin 1834, qu’il en était résulté 
pour lui une sorte de régression au point de vue social et mondain : 
« Depuis son mariage, il vit dans une sorte de solidarité avec les plus 
petites gens du monde, mal famés, prétentieux. » La Chronique avoue 
sans détours que le séjour des visiteurs de 1837 parut singulièrement 
fastidieux à la maîtresse de maison : peut-être en laissa-t-elle paraître 
quelque chose, par une de ces menues impertinences où excellent les 
grandes dames; peut-être madame Dosne ulcérée se vengea-t-elle 
soit par quelque perfide commérage, soit tout simplement en impo- 
sant Ja rupture au gendre sur les décisions duquel elle exerçait une 
influence prépondérante... Ce n’est là évidemment qu’une hypothèse, 
mais non dépourvue de vraisemblance. 


* 
* * 


Les originaux des lettres de la duchesse €e Dino sont classés à leur 
rang de date et de lettre alphabétique, aux manuscrits de la Biblio- 
thèque Nationale, Nouvelles acquisitions françaises, dans les quatre 
volumes 20 601, 20 602, 20 604-20 605 et 20 608.Entièrement auto- 
graphes, les unes non signées et les autres simplement signées de 
l'initiale D (Dorothée ou Dino); ces lettres sont d’une écriture assez 
inégale, tantôt très suffisamment lisible et tantôt visiblement déformée 
par la précipitation, l’énervement ou la passion. 

Il est à peine besoin de dire que le style a été scrupuleusement 
respecté même dans les exotismes ou les licences qui en sont une 
marque caractéristique. Au contraire, selon la règle généralement 
suivie pour les écrivains modernes, j’ai cru devoir uniformiser la 
ponctuation et l’orthographe. Tout en possédant et en maniant supé- 
rieurement notre langue !, la duchesse de Dino usait de certaines 
graphies d’une logique exagérée, comme compliquation ou expliqua- 
lion; d’autres fois, elle enfreignait des règles alors rigoureusement 
établies, par exemple en matière de participes. En reproduisant ce 


1. C’est ce qu’Étienne Lamy a fait ressortir en termes excellents dans la pré- 
face des Souvenirs de jeunesse de la duchesse de Dino, publiés par madame la 
comtesse Jean de Castellane. 
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qu'il faut bien appeler des incorrections, on aurait désorienté les lec- 
teurs et desservi l’auteur sans aucun profit appréciable. 

Les notes que l’on trouvera au bas des pages sont destinées, les unes 
à identifier les personnages nommés dans le texte, les autres à éclaircir 
certaines allusions. Je les aurais souhaitées moins nombreuses, moins 
copieuses aussi : par la peine que j’ai dû me donner pour comprendre 
certains passages, je me suis rendu compte que malgré son apparence 
de pédanterie, un petit commentaire était indispensable pour mettre 
nos contemporains à même de pleinement goûter ces lettres vieilles 
de tout près d’un siècle, lettres sans doute de grande dame et de jolie 
femme, mais lettres où se trahit la préoccupation ardente des mille 
incidents de la vie diplomatique et parlementaire !. 































































DE LANZAC DE LABORIE 


Londres, 1e" octobre 1830, 
Je vous promets de ne plus vous écrire que quand j'aurai 
quelque intérêt politique à donner à mes lettres; mais pour 
aujourd'hui trouvez bien que je vous croie assez occupé de 
mon voyage pour vous dire qu'il a été très pénible et que je 
m'en ressens douloureusement, mais qu’enfin, après une détes- 
table traversée de 19 heures, un mal de mer affreux et tous 
les malaises qui en sont la suite, je suis arrivée ici hier à 
9 heures du soir. J'ai trouvé Sampaïo ? sur le rivage qui 
m'attendait depuis 10 heures du matin; sa belle figure, son 
expression amicale, votre nom et celui de mes amis qu'il 
m'a prononcés d’abord m'ont été au cœur, et je lui ai serré 
la main bien plus tendrement que ne le fera peut-être madame 
Sampaïo, qu'il compte rappeler de Dieppe. 
J'ai trouvé M. de Talleyrand avec un visage excellent, 
de fort bonne humeur, très satisfait de l'accueil que lui fait 
ici et le Cabinet et le public. À Douvres on lui a donné une 


























































1. Sans parler de la Chronique de la duchesse de Dino, des Mémoires de Talley- 
rand, des Souvenirs de Barante et de l'Histoire de la monarchie de Juillet de 
Thureau-Dangin, j’ai consulté avec fruit le livre posthume et inachevé du duc 
Albert de Broglie, intitulé le Dernier bienfait de la monarchie, et le volume aussi 
agréablement écrit que richement documenté de M. Bernard de Lacombe sur la 
Vie privée de Talleyrand. 

2. Antoine-Rodrigue Sampaïo (1806-1882), journaliste et homme politique 
portugais. 
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garde d'honneur commandée par le fils : du duc de Welling- 
ton *; celui-ci est rentré en ville pour le voir et lui donner 
à dîner. Quand M. de Talleyrand sort et qu’on reconnaît 
la cocarde française, le peuple entoure sa voiture et porte 
des hurrah! Les journaux anglais contiennent des articles 
bienveillants. Moi-même je me suis ressentie de cette bonne 
disposition; on savait mon nom sur le bateau, parce qu'il 
avait fallu montrer mon passeport, mais non pas ce qui m’ap- 
pelait en Angleterre; on m’a prise pour une dame du faubourg 
Saint-Germain fuyant la révolution. Mais lorsqu'on a su 
par mes gens que j'étais la nièce de l'ambassadeur de France, 
le capitaine a fait hisser le pavillon français; on s’est pressé 
autour de moi;on m'offrait de l’eau-de-vie et du Xérès pour 
me faire passer le mal de mer; on m'assaillait de questions 
sur Paris, notre roi, nos mémorables journées; et en passant 
devant le grand arsenal de la marine, notre pavillon français 
a été salué par un grand vivat que les postes qui s’y trouvaient 
en faction nous ont porté. Enfin, qu’on ne nous gâte pas notre 
besogne là où vous êtes, et 1 y aura plaisir à représenter la 
jeune France. 

Le bon accueil ne permet pas de remarquer que si Londres 
se présente comme la maîtresse du monde maritime, elle 
est loin d'offrir le mouvement gai et brillant de Paris. Le 
charbon de terre et la vapeur, qui tiennent ici la place 
de toutes les forces humaines, plongent cette immense cité 
dans un atmosphère épais, puant et triste, qui ternit toutes 
choses. Mais j'oublie que je ne suis ici que depuis douze heures. 

J'ai eu cependant déjà plus d’une occasion de prononcer 
votre nom à M. de Talleyrand, qui vous aime et désire que 
vous veniez nous voir. Écrivez-moi tout simplement par la 
poste en mettant sur l’adresse Portland-Palace, Ambassade 
de France; et si vous écrivez à mademoiselle Élisa Crosnier, 
ajoutez la même adresse. Vous savez qu'il faut affranchir. 
Ce que vous me ferez passer par notre princesse polonaise * 
m'arriverait exactement. 


1. Arthur-Richard Wellesley (1807-1884) devait en 1852 devenir second duc 
de Wellington. 

2. Le feld-maréchal duc de Wellington (1769-1852), le vainqueur de Waterloo, 
était chef du ministère anglais (avec le titre de premier lord de la trésorerie) 
depuis 1828. 

3. Marie-Thérèse Poniatowska (sœur du prince Joseph Poniatowski, créé 
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Adieu : vous savez si je vous suis amie! Il nous est bien 
essentiel de faire comprendre Paris; ne nous le laissez pas 
ignorer! 


IT 


Londres, 4 octobre 1830. 


Si je vous faisais des descriptions de Londres, je ne vous 
intéresserais guère et ne vous apprendrais rien, car pour 
comprendre cette extraordinaire merveille, composée de 
magnificence, de bizarrerie, d'établissements gigantesques et 
de minutie puérile et de mauvais goût, il faut venir, regarder, 
écouter, admirer, s'étonner, mais se plaire — jamais. Quant à 
la société, elle est sous l'empire de la mode, comme le pays 
est sous celui de la vapeur. Heureusement la mode nous est 
très favorable : quand je dis nous, je veux dire autant la 
France que nous-mêmes. 

Ce qui ne l’est guère, c’est Charles X. Il doit quitter le bord 
de la mer !, et accepter le superbe château de lord Arundel 
qui est à 50 milles environ dans les terres ?; le gouvernement 
anglais lui a fait insinuer qu’en résidant sur les côtes, il 
donnerait prétexte à beaucoup d’intrigants de s’établir comme 
chargés de messages auprès de lui. Charles X a écrit à Vienne 
pour demander à résider dans les États héréditaires d’Au- 
triche : on ne connaît point encore la réponse qui lui a été 
faite. 

Ouvrard * n’est plus ici; il y tenait tous les mauvais propos 
qu'il jugeait utile à ses affaires. On lui a laissé ici un peu 
trop de portes ouvertes; les marchands de Londres disent 


maréchal d’empire par Napoléon et noyé dans l’Elster à l’issue de la bataille 
de Leipzig), comtesse Vincent Tyszkiewicz (1785-1834), était couramment gra- 
tifiée du titre de princesse. C’était une des plus anciennes et fidèles amies de 
Talleyrand. Après sa mort à Tours le 2 novembre 1834, son corps fut inhumé à 
Valençay, et dans sa lettre de démission d’ambassadeur (13 novembre 1834), 
Talleyrand écrivait à Louis-Philippe que cette cérémonie lui avait paru un 
avertissement. (Mémoires, t. V, p. 478.) 

1. Le vieux roi habitait l’ancienne abbaye de Holy-Rood, à la porte 
d’Edimbourg. 

2. Ce projet ne se réalisa point ; Charles X se fixa en Autriche, au château du 
Hradschin (à Prague), puis à Goritz (aujourd’hui Goricia). 

3. Gabriel-Julien Ouvrard (1770-1846), le fameux munitionnaire etspéculateur. 
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qu'il cherche à faire un emprunt pour les Espagnols qui, 
d'Angleterre et de France, retournent en Espagne. 

On a trop remarqué ici un mot de l’ordre du jour du général 
Clauzel , celui de colonisation. Nous en sommes en effet si 
loin encore, que le mot était très maladroit. 

L'opinion de M. de Talleyrand, après de longues conver- 
sations et des raisonnements de tous genres, est que ce pays-ci 
n’interviendra pas dans les affaires de Belgique. Il a vu qu’on 
était disposé à trouver ses raisons bonnes, ce qui est juste 
l'inverse de ce qui lui arrivait à Paris; il espère que si nous 
sommes prudents, il n’y aura pas d’action immédiate de la 
part des puissances du Nord. Du reste on ne nous tient pas 
assez informés des nouvelles de la Belgique ; ce que nous savons 
à cet égard nous parvient du Cabinet anglais. Cela n’est pas 
parfaitement convenable. Si M. de Talleyrand recevait de 
vraies dépêches de Paris, au lieu de billets du matin, il ver- 
rait s’il ne serait pas possible d'obtenir du gouvernement 
anglais la reconnaissance du gouvernement de Terceira*, et 
son opinion n’est pas que ce fût impossible. Croyez-vous que 
cela plairait à Paris? dites-nous dans quel moment des 
démarches faites ici à ce sujet seraient les mieux placées pour 
le lieu où vous êtes. 

J'ai vu longtemps aussi le duc de Wellington. Il m'a paru 
mettre de l'importance beaucoup à ce que les réunions sur la 
frontière espagnole des réfugiés auxquels se mêlent tant de 
Français ne fussent pas souffertes. 

Dans toutes les sociétés on est occupé des sociétés clu- 
bistes de Paris; en général on-est très questionneur sur la 
France; cela permet de placer sans affectation ce qu'on croit 
utile. Le duc de Wellington m'a beaucoup dit qu'il fallait 
que nous fissions de bonnes élections. Il parle plus que légère- 


1. Bertrand, comte Clauzel (1772-1842), général de division en 1804, condamné 
à mort par contumace après les Cent Jours, puis amnistié, député depuis 1827, 
avait remplacé le maréchal de Bourmont à la tête du corps expéditionnaire 
d'Alger; il devait être maréchal de France en 1831, et retourner en Algérie 
avec le titre de gouverneur général de 1835 à 1836. — On sait à quel point 
l'opinion anglaise avait pris ombrage de l’attaque et de la prise d'Alger. 

2. Le gouvernement de doña Maria, reine du Portugal, était (de 1829 à 1833) 
réfugié dans l’île de Terceira, l’une des Açores, et de là tentait d’organiser la 
lutte contre l’usurpation de dom Miguel. 
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ment du patriarche de la liberté :, mais beaucoup du désir de 
conserver la paix en Europe, et je crois ce désir sincère. 

Ici on fait sur les élections anglaises, qui donnent beaucoup 
de noms inconnus, des calculs fort divers; le ministère se 
croit un gain de quarante voix, l'opposition en dit autant 
pour elle. Ce qui est certain, c’est qu'ici aussi cette session 
du Parlement sera très importante, et fixe toute la curiosité 
du pays. 

J'en étais là de ma lettre quand M. de Talleyrand m'’avertit 
du départ imprévu d’un courrier qu’il expédie à la suite d’une 
longue visite que lui a faite lord Aberdeen ?. Ce ministre est 
venu lui montrer avec des façons fort loyales sa dépêche pour 
lord Stuart . Elle est le résultat des efforts que M. de Talley- 
rand fait ici pour empêcher les interventions. Le véritable 
moyen de bien traiter toutes les questions fortes qui se pré- 
sentent et se présenteront, c'est d'amener le gouvernement 
anglais à ne rien faire qu'avec la France ou de concert avec 
elle. Cela bien établi, nous pourrons maîtriser les cabinets 
qui n’ont qu’une force d’irritation et qui ont l'habitude de 
se soumettre à la force réelle de l'Angleterre. Remarquez 
bien que si on appelait intervention des démarches faites 
de concert entre l'Angleterre et la France, on se servirait 
d'une mauvaise expression. Ce sont les mêmes conseils qu’on 
fait parvenir, sans y mettre de caractère d'autorité. C’est 
si raisonnable que je crains que ce ne soit pas aussi populaire 
en France que cela devrait l'être; c’est seulement la seule voie 
pour rester en paix. Votre si bon esprit le comprendra. Faites- 
le entendre à qui de droit, et usez du vôtre pour avoir dans 
l'intérêt de la cause générale de ces certaines conversations 
où le tête-à-tête permet de tout dire. 

Apprenez-nous la France, personne ne se donne la peine 
de nous la dire, et cela peut devenir d’un instant à l’autre fort 
1. On sait que c’était le surnom dont les vainqueurs de Juillet 1830 saluaient 


le général marquis de la Fayette (1757-1834). Beaucoup plus irrévérencieuse- 
ment, Talleyrand l’appelait Gilles le Grand. (Duchesse de Dino, Chronique. 
t. I, p. 86.) 

2. Georges Gordon, comte d’Aberdeen (1784-1860), était ministre des affaires 
étrangères depuis 1828 ; il devait le redevenir en 1834 et 1841, puis être de 1852 
à 1855 le chef d’un cabinet de coalition. 

3. Sir Charles Stuart, baron Stuart de Rothésay (1779-1845), diplomate 
anglais, occupa l’ambassade de Paris de 1816 à 1830. 
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embarrassant !. Remettez vos lettres pour moi à la princesse 
Tyskiewicz, c’est le plus sûr. Songez que vos lettres séront 
lues non seulement avec joie par moi, mais avec le besoin de 
s’instruire qu'y mettra M. de Talleyrand. 
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Adieu! je pense au petit chien. 


III 


Londres, 6 octobre 1830. 


M. de Talleyrand vient d’avoir son audience du roi?! 
Elle s’est très bien passée. Son discours a été écouté avec 
bienveillance. On a répondu sans grandes formes oratoires, 
mais avec un bon sentiment, obligeant pour notre roi, pour 
son ambassadeur, insistant cependant sur les difficultés 
qu’éprouvera le premier à arrêter de trop nombreux éléments 
de désordre. L’audience a fini par un Au revoir! j'espère bientôt, 
qui probablement nous conduira à Brighton promptement, 
le roi y étant retourné aussitôt après l’audience pouf laquelle 
il était venu en ville. 

J'ai dîné hier chez le duc de Wellington avec uñe grande 
partie du corps diplomatique. J'y ai retrouvé d'anciennes 
connaissances, entre autres l'ambassadeur d'Autriche *, qui 
avec la familiarité de nos souvenirs de Vienne m'a fait force 
questions sur Paris; cette même aisance m'a permis de lui 
dire tout ce que j’ai cru bon à lui faire comprendre. Je ne sais 
quelle a été sa véritable impression, mais incontestablement 
il a reçu ce que je lui disais avec plus d’indulgence et de bonnes 
façons que ne l’aurait fait M. Apponyi ‘. J'ai été extrêmement 


1. Malgré cette imploration, la duchesse écrivait malicieusement, en mai 1832 : 
« M. de Rémusat... m'avait annoncé sa visite pour ce matin, pour m’apprendre 
Paris, m’a-t-il dit. On sait que les doctrinaires enseignent toujours quelque chose!» 

2. Guillaume IV (1765-1837), précédemment duc de Clarence, avait récemment 
succédé à son frère Georges IV. 

3. Paul-Antoine, prince Esterhazy de Galantha (1786-1866), fut ambassadeur 
d'Autriche à Londres de 1815 à 1818 et de 1830 à 1838 (cf. son portrait dans les 
Mémoires de Talleyrand, t. III, p. 401-402). 

4. Antoine-Rodolphe, comte Apponyi(1782-1852), futambassadeur d'Autriche 
à Paris de 1829 à 1849; son salon était un des rendez-vous du faubourg Saint- 
Germain (Ernest Daudet avait commencé à publier, sur cetle période, l’inté- 
ressant Journal du comte Rodolphe Apponyi, cousin et secrétaire de lambas- 
sadeur), 


























D Eee éd 3 > mn 





PRESS 






en a Re ls 
EE op 406 Do 2 LA NE 





































254 LA REVUE DE PARIS 


contente du ministre de Prusse !; il a épousé mademoiselle 
de Humboldt ?. Il croit que son oncle Alexandre de Hum- 
boldt *, qui doit être maintenant à Paris, tirera M. de Wer- 
ther 4 de la situation d’alarmes, d’alarmiste dans laquelle ses 
habitudes du faubourg Saint-Germain l’ont placé. 
Maintenant un mot sur Paris; d’après les journaux, il 
me semble que la chose publique marche d’un pas plus assuré; 
nous en sommes ravis, mais nous voudrions le savoir par vous. 
Je veux aussi vous dire une chose dont vous ferez ou ne 
ferez pas usage selon ce que vous dira votre bon esprit. Vous 
savez que si ce que je vous dis est bon à répéter, ce doit 
être à Dieu même et non pas à ses saints. Nous sommes 
mécontents du ton des dépêches de M. Molé 5. Il ne dit rien 
sur l’état de la France, ni sur ses rapports avec l'étranger, 
et qui plus est, il insinue en termes assez cavaliers qu'il ne 
trouve pas que M. de Talleyrand lui rende un compte assez 
étendu de ce qui se passe ici. En outre, et ceci est bien signifi- 
catif, il a écrit directement au duc de Wellington une lettre sur 
les affaires de la Belgique, dont nous n’avons eu connaissance 
que par le duc, qui est venu en parler à M. de Talleyrand. 


1. Henri, baron de Bulow (1790-1846), ministre de Prusse à Londres de 1827 
à 1840; il devait être ministre des affaires étrangères de 1842 à 1844. 

2. « Il a épousé la fille de Guillaume de Humboldt, mais pas la fureur anti- 
française de ce dernier, qui m’avait été si incommode au congrès de Vienne, » 
(Talleyrand, Mémoires, t. III, p. 402.) 

3. Alexandre, baron de Humboldt (1769-1859), le célèbre naturaliste, avait 
séjourné à Paris de 1807 à 1827, et venait d’être chargé par le roi de Prusse de 
notifier la reconnaissance de Louis-Philippe. 

4. Henri-Auguste-Alexandre-Guillaume, baron de Werther (1772-1859), 
ministre de Prusse à Paris de 1824 à 1837, devait être ministre des affaires 
étrangères de 1837 à 1841. 

5. Louis-Mathieu, comte Molé (1781-1855), ministre de Napoléon, puis de 
Louis XVIII, pair de France, détenait le portefeuille des affaires étrangères 
dans le premier cabinet formé par Louis-Philippe. La duchesse de Dino avait 
salué avec joie sa nomination : « Je suis convaincue que M. Molé aura une atti- 
tude fort convenable, que son esprit fin et pénétrant, ses belles façons, feront 
parfaitement. » (A Barante, 18 août 1830 : Barante, Souvenirs, t. IV, p. 8.) De 
son côté, notamment par un billet très pressant en date du 3 septembre, Molé 
avait insisté pour faire accepter à Talleyrand l’ambassade de Londres (Taiïley- 
rand, Mémoires, t. III, p. 329-330). Mais le ministre n’avait pas tardé à prendre 
ombrage de ce que l’ambassadeur traitait les affaires par-dessus sa tête, « par 
une correspondance dont Madame Adélaïde et la princesse de Vaudémont 


devinrent les intermédiaires. » (Comtesse de Boigne, Mémoires, éd. Émile-Paul, 
t. IV, p. 262.) 
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C’est de la mauvaise finasserie, dont les affaires souffrent. 
Elle ne m'étonne pas : j'ai toujours vu que l'envie était 
ce qui rapetissait le plus au monde. Du reste cette lettre 
directe au duc de Wellington a trouvé fait ce qu’elle voulait 
faire. Le fait est qu’en six jours, nous sommes parvenus ici 










à faire faire par le gouvernement anglais une démarche qui 
a l’utile objet de se concerter avec la France pour arranger 
les affaires de la Belgique, de ne rien faire qu'avec elle, le Ë 
tout sans intervention armée. M. de Talleyrand a mis du j 
soin à ce que la proposition vint de l'Angleterre, ce qui nous 

# 





met dans une bonne situation; tandis que M. Molé en atta- 
quant le duc de Wellington sur cette question s’est placé 
dans une position plus difficile. 

Le départ du courrier me presse. Je n'ai que le temps de 
vous répéter que je m’arrange fort mal de ne pas vous voir, 
de ne pas vous écouter, de ne pas même vous lire. 
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IV 










Londres, 7 octobre (1830). 


Je vous ai écrit hier une lettre qui doit vous arriver par 
la princesse, ainsi que celle-ci. Je vous prie de m'’informer 
tout de suite si en effet elle vous sera arrivée, car son sort 
m'intéresse particulièrement. 

Je veux ajouter à ce qu’elle vous disait qu’hier au soir 
dans les clubs et dans les salons on parlait beaucoup du discours 
de M. de Talleyrand, et avec une approbation générale’. Le 
roi dans son intérieur s’en montrait satisfait. On a beaucoup 
remarqué, ce à quoi ici on est sensible jusqu’à l’enfantillage, 
on a beaucoup remarqué, dis-je, le maintien calme, digne, 
l'expression facile, les façons nobles, de M. de Talleyrand à 
sa présentation. Enfin il a eu succès et succès complet. 



















1. Ce discours est reproduit dans les Mémoires de Talleyrand (t. III, p. 341) 
et dans la Chronique de la duchesse de Dino (t. I, p. 399-400). Cinq ans plus tard, 
la duchesse rapportait que c'était elle qui, sur la demande du prince et à la 
dernière minute, avait improvisé le texte de ce discours; mais en même temps 
elle protestait avec indignation contre un bruit singulier, d’après lequel le dis- 
cours, expédié tout fait de Paris, aurait été l’œuvre du baron de Bourqueney 
(le futur comte et ambassadeur du Second Empire), alors rédacteur au Journal 
des Débats. (Clironique, t. I, p. 374-375.) 
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Lord Aberdeen a dit à lady Holland !, qui me l’a répété 
hier, qu'il n’y avait rien de si agréable que de traiter des 
affaires avec M. de Talleyrand à cause de sa façon large et 
simple de les comprendre, et d’en user dans toutes les com- 
munications. 

Je vous envoie ci-joint le discours de M. de Talleyrand:; 
il désire qu'il soit publié dans les journaux français, au moins 
dans le National. Voulez-vous vous en charger? Le discours 
est officiellement envoyé au département ?. Mais nous ne 
supposons pas M. Molé dans cette disposition qui lui donnerait 
envie de faire valoir M. de Talleyrand. 11 me semble qu'il 
s'établit une certaine aigreur entre l’ambassadeur et le 
ministre français, dont je vous prie, comme mon meilleur ami, 
de prévenir auprès du chef suprême les effets. Il me semble 
apercevoir que M. Molé désire trouver un prétexte de ne pas 
faire représenter la France par M. de Talleyrand au Congrès, 
qui de jour en jour paraît plus probable. 

Ma lettre d'hier vous aura bien mis au fait. Aujourd’hui 
j'écris en courant, car je n’ai ici le temps de rien, si ce n’est 
de songer, même au milieu du tourbillon, avec une vraie 
tendresse à mes amis d'outre-mer. 

P. S. — Il sufirait dans le journal d’une ligne qui précè- 
derait le discours, et qui dirait tout simplement, sans autre 
préliminaire : « Voici le discours que l'ambassadeur de France 
a prononcé en remettant en audience publique ses lettres 
de créance au roi d'Angleterre. » 


V 


Londres, 8 octobre 1830. 


Puisque j'ai commencé à vous parler de la petite aigreur 
qui s’est établie entre M. Molé et M. de Talleyrand, je veux 
que vous sachiez tout ce qui se passe dans cette boutique. 


1. Elisabeth Vassall Fox (1770-1845), originaire de La Jamaïque, mariée 
en 1786 à sir Godfrey Webster, divorcée le 3 juillet 1797 et remariée trois jours 
plus tard à lord Holland; elle restaura Holland House et en fit le centre d’un 
cercle extrêmement brillant. La duchesse de Dino en a tracé un portrait peu 
indulgent. (Chronique, t. I, p. 102-103.) 

2. On sait que, dans le style traditionnel de la diplomatie, ce terme désigne 
le ministère même des affaires étrangères, 
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Voici la copie de la lettre que M. de Talleyrand écrit par le 
courrier qui va partir à M. Molé; vous me direz ce que vous 
en pensez. 

«Nous nous connaissons et nous nous aimons, nous voulons 
la même chose, de la même manière. Notre point de vue 
est semblable, notre but l’est aussi. Pourquoi sur la route 
ne nous entendons-nous pas? Il y a là quelque chose que je 
ne comprends pas bien, et qui, je l’espère, sera fort passager. 
Notre correspondance n’est ni amicale, ni ministérielle : il 
me semble cependant qu'entre nous il en doit être autre- 
ment. Une confiance moins parfaite, une entente moins intime, 
pourraient nuire, entraver, arrêter les affaires, et j’en serais 
malheureux; notre amitié en souffrirait, et j'en serais fâché. 
Si ma façon de comprendre et de faire les affaires est passée 
de mode, il est plus simple de me le dire tout naturellement. 
Soyons donc bien à découvert l’un avec l’autre, et ne faisons 
des affaires que si nous pouvons les traiter avec cette facilité 
qui naît de la confiance. Vous me trouverez disant tout, 
excepté ce qui me paraît sans importance : c’est comme cela 
que j'ai fait les affaires avec l’empereur et avec Louis XVIII. 
Je sais que la France n’en est plus à cette vieille tradition 
et qu’elle est dans ce que l’on appelle le mouvement : mais 
moi qui suis ici sur le sol de la vieille Europe, je sens qu'il 
faut laisser au temps tous ses droits, et que de se trop presser 
effaroucherait, déplairait et nuirait. Adieu! » 

Peut-être saurez-vous par vos amis des Archives ? dans 
quelle disposition cette lettre mettra la personne à laquelle 
elle est adressée. Dites du moins si elle vous paraît écrite 
dans un sens utile aux affaires. 

Votre farouche M. Louis n’a pas daigné répondre à 
la lettre que je lui ai écrite pour obtenir la recette d’Avesnes 


1. Le texte reproduit dans les Mémoires de Talleyrand (t. III, p. 345-346), 
identique pour le fond, renferme d’assez nombreuses variantes. 

2. I s’agit à n’en pas douter de Mignet, l’ami d’enfance de Thiers, qui venait 
d’être nommé conseiller d’État et directeur des archives du ministère des affaires 
étrangères. 

3. Joseph-Dominique, baron Louis (1755-1837), conseiller-clerc au Parle- 
ment de Paris sous Louis XVI, maître des requêtes puis conseiller d'Etat sous 
Napoléon, cinq fois ministre des finances sous Louis XVIII et Louis-Philippe; 
Thiers était alors secrétaire général de ce ministère. 
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pour M. d’Arcy !; je ne m'’adresserai jamais à lui avec une 
seconde demande, mais vous qu’il aime et qui êtes son enfant 
gâté, appuyez auprès de lui une demande qui lui sera adressée 
de Touraine pour M. Lecomte que vous avez vu chez moi, 
et qui a pour but de lui faire obtenir la place d’inspecteur 
des lignes de postes de Paris à Nantes. C’est un vrai service 
à me rendre! 

Je suis fort occupée de vous avoir le plus joli chien de 
l'Angleterre. Sampaïo prétend que vous voulez le donner 
à quelque belle dame et qu’assurément ce petit animal n’est 
pas destiné à japper autour de vous et à être bien aise de 
vous voir rentrer. Quoi qu’il en soit, je le cherché partout, 
et je vous prie de le bien recevoir. 

Nous avons la certitude que la Prusse et l'Autriche se 
placent sous l'impulsion de l’Angleterre dans la compli- 
cation belge. C’est ce qu'il fallait. 


VI 


Londres, 11 octobre 1830. 

J'ai une bonne lettre de vous. J'en avais besoin. Je souffre 
beaucoup de l'éloignement de mes amis et de mes habitudes; 
enfin j'ai grande tristesse de tout ce qui me sépare de mes 
affections. Au moins faut-il que je sois rassurée sur leur oubli! 

Faites donc arriver qu’on surveille de certains articles 
du Journal des Débats. La position de Bertin de Vaux*? à 
La Haye donne un caractère semi-officiel à cette feuille, 
qu'il faut diriger. Les Débals contiennent par exemple un 
commentaire et une réfutation intempestive d’un article 
du Courrier anglais du 6 sur les affaires de la Belgique, qui 
n'a pas fait ici un bon effet. Si nos Débats et le Courrier d'ici 
entraient en controverse, cela serait d’un effet bien fâcheux 
sur toutes les mauvaises têtes des divers pays. Il serait cer- 
tainement très utile que M. Molé adoptât une feuille dans 


1. Je n’ai pu identifier ce personnage, mais de l’Almanach royal il résulte que 
la duchesse ne réussit point à lui procurer la recette d’Avesnes. 

2. Louis-François Bertin de Vaux (1771-1842), fondateur du Journal des 
Débats avec son frère Bertin l’aîné, venait après la Révolution de Juillet de 
recevoir une mission diplomatique à La Haye. 
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laquelle le ministère déposât quelquefois ses pensées et qu'il 
cherchât ainsi à donner une sage direction aux esprits. 

Le duc de Wellington est des plus gracieux pour moi : 
il encourage beaucoup ma curiosité, et met à ma disposition 
tous les moyens de la satisfaire; elle est loin d’être apaisée 
encore, je lui dois de soutenir mes forces, qui sont un peu 
factices, car vous n'êtes pas le seul à avoir des nerfs. Le duc 
a cherché, je crois, à m’embarrasser l’autre jour à dîner chez 
le ministre de Prusse en me demandant tout haut comment 
je trouvais l’Angleterre. Plus grande que nature, Mylord, 
ai-je répondu, et cette pauvreté a eu assez de succès pour 
m'avoir fait ouvrir le sanctuaire de Windsor, qu’on ne montre 
à presque personne, et que j'ai été admirer hier. 

Venez donc nous voir ici pendant ce mois de prorogation 
de la Chambre : vous vous y amuserez et vous nous ferez 
une joie toute ivive. 


VII 


Londres, 15 octobre au soir (1830). 


Mon fils! vient d'arriver, il m’apporte votre lettre sans date 
confiée à la princesse. Mon pauvre ami, je vous vois ennuyé, 
fatigué, impatienté, avec le sentiment si vif de ce qui serait 
bon et utile et avec la presque impossibilité de le faire com- 
prendre et adopter à ceux à qui ce serait rendre le plus grand 
service que de les en convaincre. Vous voilà critiqué, attaqué, 
poursuivi, parce que vous avez raison. Vous direz comme 
Galilée : Ma pur si muove! mais vous n’irez pas en prison 
comme lui; si la France est intenable pour les gens de bon 
sens, vous viendrez ici où on en a à revendre, et où le vôtre, 
agrandi par votre brillante imagination, sera fort apprécié. 

Ce que vous dites des choses et des hommes doit être vrai, 
j'en ai le sentiment, malgré cette mer qui m'en sépare. 
Quant à ce qui regarde M. Molé, vous le jugez au naturel. 
Nous avons retrouvé notre discours dans les journaux, et 
cela grâce à vous sans doute : car il y a eu ici une lettre de 


1. Napoléon-Louis de Talleyrand-Périgord (1811-1898) portait alors le titre 
de duc de Valençay; il fut plus tard duc de Sagan, puis duc de Talleyrand. 
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M. Molé qui sous un mauvais prétexte contenait le refus de 
la publication. Maintenant il n’est occupé que d’une chose, 
c’est que les conférences qui doivent avoir lieu pour l'affaire 
de la Belgique se tiennent à Paris et point ici : il a donné à 
cet égard des ordres positifs à M. de Talleyrand. Celui-ci a 
très fidèlement transmis et fait valoir les motifs de M. Mol, 
mais il a trouvé une opposition vive chez lord Aberdeen et 
surtout chez le duc de Wellington. Ils ont insisté sur ce qu’il 
était nécessaire de ne pas faire du replâtrage ni de la besogne 
qui ne serait pas reconnue par foules les puissances. Le duc 
a ajouté qu'ici il était certain d’être le maître des résolutions 
et du consentement de toutes les puissances, y compris la Russie. 
Il a ajouté (ce que M. de Talleyrand n’a pas voulu par délica- 
tesse introduire dans sa dépêche) que la question était trop 
forte pour être abandonnée à Stuart et à Molé; et il a fini par 
dire à M. de Talleyrand : «Vous comprenez que ce qui se sera 
traité entre vous et moi aura une tout autre importance aux 
yeux du monde que ce qui l’aurait été à Paris par des personnes 
moins imposantes et au milieu de toute l’effervescence des 
mauvaises têtes de Paris. » Ce que je vous dis là est textuel. 

Vous allez être député !. Gare à la loi des boissons! Je 
vous lirai dans les journaux; si j'étais à Paris, j'irais vous 
écouter. Vous me manquez trop! 

J'ai été à Blenheim exprès pour votre chien : c’est là que 
se trouve la belle et pure race des chiens du fameux duc de 
Marlborough ?. Mais tous ceux qui sont jolis ont la maladie; 
j'y retournerai après l'épidémie pour vous choisir la plus 
charmante petite bête de l’Angieterre. Vous ne pouvez croire à 
quel point j'ai envie qu'il vous arrive quelque chose par moi 
qui vous fasse plaisir. 

Adieu, à la vie et à la mort! 


DUCHESSE DE DINO 











(A suivre.) 





1. Thiers allait être envoyé à la Chambre le 21 octobre 1830, par le second 
arrondissement électoral des Bouches-du-Rhône, en remplacement du marquis 
de Bausset, démissionnaire. 

2. John Churchill, premier duc de Marlborough (1650-1722) avait reçu en 
récompense nationale, dans le comté d'Oxford, un domaine auquel avait été 
attribué le nom de Blenheim, sa plus brillante victoire sur les généraux de 
Louis XIV, 
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XV AVRIL MCMXII. 

Lorsque j'entrai dans la petite infirmerie dominicaine, au 
premier regard je connus que l’homme de bien avait déjà 
embrassé notre sœur la mort corporelle et la tenait étroi- 
tement serrée contre sa poitrine. Tout d’abord, sans être vu, 
je le vis dans un miroir. Une femme, douce et sévère, qui 
pouvait être sainte Anne avec son trousseau de clés pendu 
au côté, m'avait conduit jusqu’au balcon de bois sur lequel 
donnait la chambre du malade; et elle s'était retirée pour 
me laisser seul avec lui, pour ne pas se faire le témoin gênant 
de notre trouble. Comme je m’approchais du seuil, j’aperçus, 
contre le mur, le miroir et, dedans — en cette espèce d'horreur 
inaccessible et transparente — le vieillard qui était assis, 
absorbé, tenant ses deux mains appuyées sur l'hôte charnel 
atroce qui lui rongeait l’entrée de l'estomac. Je m'arrêtai 
avec un épouvantable tremblement dans le cœur, parce 
que vraiment, dans ce vide, la mort était visible comme dans 
les Danses macabres, et toute l’image était vraiment au 
delà du voile. Il souleva les paupières et sursauta, lais- 
sant retomber les mains sur ses genoux, car il m'avait 
aperçu, lui aussi, dans la glace et il me voyait venir à lui 
non pas de la vie diurne, non pas de l'air et de la lumière, 
mais du fond de ce pâle sépulcre. Et comme j'entrai, il ne 
me sembla point de franchir un seuil commun mais d’outre- 


passer une limite terrible. 








1. Voir la Revtté de Paris du 1e juillet, 
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Je nesais point, daus l'histoire de la sainteté, une préparation 
au trépas plus belle que celle-ci. Saint François, même en 
conversant avec sa sœur Maladie, permit que les médecins 
tentassent de la combattre. Il reconnaissait qu'il avait 
toujours traité trop durement son corps et montrait son 
repentir. « Réjouis-toi, frère corps, et donne-moi le pardon; 
car il me faut à présent satisfaire tes désirs. » Les docteurs 
pontificaux, à la Fontaine de la Palombe, lui tirèrent du sang, 
lui posèrent des vésicatoires et le cautérisèrent. A l’aide 
d’un fer rouge, ils lui brûlèrent les tempes, tandis qu'il priait 
« frère feu » de ne le point faire souffrir au delà de l'endurance. 
En Assise, dans la maison de l'Évêque, sans cesse le soignait 
le médecin d’Arezzo. De temps en temps, il était pris de 
quelque étrange caprice et envoyait à la recherche ses frères 
qui parfois, comme la nuit du persil, s’impatientaient. A 
la Portioncule, Jacqueline Settesoli lui prépara ce mets 
romain qu'il aimait tant, ce gâteau d'amandes, que durant 
sa maladie il avait souvent désiré. Ensuite, sentant sa fin 
prochaine, il se fit dépouiller de tout vêtement et coucher 
sur la terre, nu. 

Mon ami suivit ce dernier exemple dès le commencement, 
non pour son corps mais pour son âme. Il était dépouillé 
de tout comme il ne me semblait pas qu’un homme püût 
jamais se dépouiller. Et il ne lui restait que cette « nudité 
d'Amour » au delà de quoi rien n’est comparable en pureté, 
à part la première lumière du matin. Je vis, près de lui, le 
volume de l’Zmitation, fermé. C’est là, certes, le traité du total 
dépouillement : il réduit à une poignée de poudre la substance 
en laquelle l’homme se complaît le plus, et sans pitié, sépare 
homme de toute chose aimée qui n’est point le parfait 
amour. Il n'avait plus rien à apprendre dans ce livre : car 
il était là, fermé lui-même et sans signets. Et il l’avait longue- 
ment pratiqué et médité non seulement comme le livre de 
l'éternité, mais comme le livre né de la discipline de sa race 
« sous l’ogive de France », véritable « connaissance et vertu 
d'Occident ». Et il ne lui restait aucun doute à propos d’une 
semblable origine; à tel point que, voyant une fois sur mon 
exemplaire le nom de Thomas Kempis, il secoua la tête. Il 
disait souvent, non sans finesse, que l’Imitation parlait 
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français en latin. Il y reconnaissait, transposés, les modes 
et les cadences de la prose française, et parfois la légèreté 
d’une oreille qui avait écouté la voix de l’alouette paysanne. 
Durant les longues semaines de souffrance, à partir du 
jour que le cancer sans sommeil commença de le mordre 
pour l’achever, jusqu’à l’heure où il perdit la parole terrestre 
pour un autre langage, il ne demanda ni d’être soigné ni d’être 
soulagé, il ne voulut pas d’intercesseur entre le mal et la 
chair, il ne souhaita point que ses souffrances fussent atté- 
nuées, mais seulement qu’avec elles s’accroisse en lui la force 
de les supporter. « Courage, courage, mon âme! » disait-il 
dans le spasme. « Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi 
souffrir encore un peu, mais donnez-moi la force de supporter 
la souffrance. » Quand la morsure se faisait moins atroce, 
il devenait gai et spirituel; non seulement il souriait mais 
encore il riait d’un rire franc. Comme ses nombreux enfants 
et ses petits-fils innombrables et ses amis dévoués venaient 
de la ville pour le voir, chacun alléguait, pour justifier sa 
venue insolite, un prétexte plus ou moins vraisemblable, 
croyant lui faire illusion. Il savait fort bien que c'était là 
des visites de funèbre adieu; et, un jour que je me trouvais 
parmi ces dissimulateurs affectueux, je l’entendis plaisanter 
avec une grâce si vive que vraiment les plus célèbres paroles 
stoïques me semblèrent chose rude et grossière. Ure nuit de 
mars, sa fille aînée qui était venue s'installer dans la maison 
pour l’assister, de son lit, entendit dans la chambre de son 
père un grand rire. Étonnée et un peu effrayée, elle se leva 
et alla prêter l'oreille. L’excellent abbé Eugène de Vivié, 
curé de la paroisse, consolateur intrépide, avait voulu veiller 
le malade dans son martyre nocturne. Comme il l’aidait 
à se soulever sur l’oreiller, à cause de l’horrible enflure qui le 
travaillait, une facétie du patient, inattendue, avait provoqué 
cette double hilarité. Je repensai à ce reproche de frère 
Elie, quand saint François, veillé, gisait à l’Evêché et vou- 
lait que frère Ange et frère Léon lui chantassent les louanges 
de notre sœur la Mort, afin qu’il se réjouisse dans le Seigneur. 
« Il y a la sentinelle devant la porte; et personne ne voudra 
croire que tu es un saint homme, si l’on entend sans cesse 
chanter et jouer des instruments dans ta cellule. » 
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Tant que sa volonté put commander à ses membres affai- 
blis, il se traîna chaque matin jusqu'à la chapelle pour- 
recevoir le pain eucharistique dont seul il semblait se nourrir, 
ne prenant dans la journée que quelques gorgées de lait et 
le jus de quelques fruits. Tout de suite après la communion 
il se retirait, n'ayant plus la force d'assister à la messe. La 
dernière fois qu'il franchit le seuil sacré, il n'eut même pas 
assez de souffle pour s'approcher de la table du Christ. A 
bout de forces, il fut contraint de s'asseoir; et le prêtre descen- 
dit de l'autel et alla lui porter l’hostie vivante. Comme à 
partir de ce moment tout effort de volonté fut sans valeur 
il communia par viatique, jusqu'au vendredi saint, 

Nous comprîmes quelle était sa secrète et enivrante espé- 
rance, quand il répétait : « Encore un peu, mon Dieu! Faites- 
moi souffrir encore un peu! » Il espérait de pouvoir vivre 
jusqu'à la Semaine de la Passion, il espérait de pouvoir faire 
coïncider son agonie et sa mort avec l’agonie et la mort du 
Sauveur. Il fut exaucé. 

Le jour qu'il reçut le sacrement de l'Extrème-Onction, 
il m'envoya quérir. Il s'était pris à m'aimer plus que si j'avais 
été son fils unique. Ceux qui étaient autour de lui s’éton- 
naient de le voir s'illuminer à ce point, lorsque je paraissais. 
ses yeux se tournaient vers moi et m'interrogeaient, si pâles 
qu'ils semblaient avoir perdu leur peu de bleu, à force de 
fixer on ne sait quelle blancheur éblouissante. Toujours, ses 
intimes, s'ils étaient présents, sortaient l'un après l’autre 
alin que nous restions seuls. Pour ne point le fatiguer, je ne 
le laissais pas parler et je ne lui parlais pas avec les lèvres. 
Je me tenais à ses côtés, assis, en silence, et je ne pouvais 
me défendre de le regarder avec attention, tant nr'attirait 
la beauté de son mystère. Je le sentais mourir et vivre. Son 
visage, émacié, était comme un crâne apparent, recouvert 
d'un mince voile de feu blanc. Je ne sais où il était pour tré- 
passer et recommencer; mais il est certain que, en se Laisant, 
pareil à un tisserand en songe, il tissait avec sa mort une vie 
qui n'était pas comme ma vie, Ma vie qui est ma passion 
el mon horreur, ma vie, qui me ravit el me répugne, se multi- 
pliait avec une abondance verligineuse comme ïl se fait 
lorsque j'écoute, parmi la foule, les symphonies des grands 
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maîtres. L'amour, la douleur et la mort troublaient l'océan 
de ma musique avec des bras gigantesques, invisibles. 
Parfois le moribond prenait mon poignet et le tenait dans sa 
main sur l'appui de la chaise. Alors je souffrais d’avoir toujours 
tant de sang et si rapide. Le sentiment de mon corps me reve- 
nait, accompagné par une angoisse qui devait être pareille 
au vain effort pour créer, quand il se baigne comme d’une 
sueur de défaillance. Et je ne m'étais jamais senti si puis- 
sant ni si misérable. 

« Ami, lui disais-je en silence, j'ai eu beaucoup de prin- 
Lemps tourmentés, mais aucun comme celui-ci. Je sais ce 
que signifie la demande de vos yeux si bons, mais je ne sais 
que répondre, Les mots qui parfois me montent aux lèvres, 
je n'ose les prononcer; j’oppose même à leur impétuosité 
des dents serrées, car je crains de me perdre et de ne plus 
pouvoir me retrouver. Néanmoins, jamais, depuis que je vis, 
je n'eus un instinct et un besoin de changement si profonds 
ni si agilés, Un jour, hélas! très lointain, dans le Cimetière 
de Pise, qui semble illuminé par le crépuscule de cette lumière 
vers laquelle vous êtes tourné, je méditai sur moi-même 

tra i due neri 
cipressi nali dal seno 
della morte \; 
et il me sembla que, si j'avais Aù commencer ma vie nouvelle, 
j'aurais choisi pour lieu de commencement, ce divin cloître, 
élevé par lart de ma race moins pour conserver la Lerre du 
Calvaire que pour contenir, entre ses quatre portiques, une 
larve de l'aube immobile qu'il y avait autour de Ia Croix. 
lorse avverrà che quivi un giorno io rechi 
il mio spirilo, [uor della tempestla, 
a mular d'ale ?, 


» Et, depuis ce jour, une noble créature «élue par moi, pour 
moi perdue », à de longs intervalles, à travers les vicissitudes 
et les distances, m'envoie le message de ces trois mots : 


« Changer d'ailes ». Mon pressentiment est donc devenu un 


1. … entre les deux noirs cyprès, nés du sein de la mort; 
2. Peut-être adviendra-t-il que, là, un jour, je conduise — mon esprit, à l'abri 
de la tempête, — pour changer d'ailes, 
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ordre de fer et de diamant”? est enfin devenu la rayonnanie 
et déchirante nécessité? Et le sort m’envoya loin de ma terre, 
vers ce pays occidental de sable et de soif, qui n’est qu’un 
désert boisé, pour que la vieille dépouille me fût ôtée, de la 
main d’un vieillard mourant « en vérité de sainteté »? Comme 
la spoliation de mes vaines richesses fut aisée et presque sans 
ombre de regret! On voit que la magnificence de ma vie 
n'était pas dans mes velours et dans mes chevaux. Un trou- 
peau de singes piétina et détruisit, non sans gravité, ce que 
peut-être, tôt ou tard, j'eusse détruit moi-même en une 
heure, pour mettre du large autour de ma pensée impatiente. 
Il me sembla que la manière m'offensait, et je m’aperçus que 
je n'étais offensé en aucune manière. Ayant perdu quelques 
beaux bois vermoulus, quelques beaux verres fêlés, quelques 
beaux fers rouillés, j'entrai en possession de cette vérité bien 
plus belle : il est nécessaire de brûler ou d’abattre les vieux 
toits sous lesquels nous habitions en chair et en esprit. Seu- 


lement on m'ôta l’allégresse et l’orgueil de l’incendie volon- 
taire. 















































» Or, quand nous nous rencontrâmes, je n’avais que les 
instruments de mon travail, ma lampe garnie, et une vieille 
servante qui, dans mon service, était plus noble que l'antique 
reine au pied d’oie. Hélas! ce n’était point cela, l'essentiel! 
« Après avoir tout obtenu par adresse, par amour ou par vio- 
lence, il faut que tu cèdes tout, que tu t’anéantisses. » Mais 
quelle chose est fout pour moi? et quelle est la condition de 
l’anéantissement? Je sais que, pour me faire neuf, je ne dois pas 
obéir à une parole déjà dite mais à une parole non encore 
dite. Je sais que la pauvreté et l’amour de la pauvreté n’ont 
aucune efficacité spirituelle dans la conquête que je vais entre- 
prendre. Mais le Christ a-t-il vraiment dit toutes ses paroles”? 

» Jamais Jésus ne me fut plus voisin, et jamais je n’eus 
de lui un sens aussi tragique. Dans un livre ébauché il y 
a quinze ans, sacré et sacrilège, j'imaginais que « le bel 
ennemi » descendant du Golgotha, après le supplice, entrait 
dans la maison de Véronique et, là, s’entretenait avec la 
pieuse femme, parlait mystérieusement du Roi crucifié, 
tandis que, dans l’ombre, la Face divine et douloureuse res- 
plendissait de sueur et de sang, sur le suaire déplié. Depuis 
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le jour de votre sanglot, à mes colloques intérieurs avec 
mon ennemi caché, assiste, dans l’ombre, le suaire de Véro- 
nique. Sans cesse, maintenant, je sens sur le monde la pré- 
sence du sacrifice de Jésus; et voilà pourquoi je sens de con- 
fuse manière, ma voix et mes actions diversement se réper- 
cuter, comme il arrive quand, les yeux bandés, quelqu'un 
pénètre sous une coupole sonore, inconnue. Mais qui trouvera 
le lieu de l’écho parfait et l’accent juste pour la grande réper- 
cussion? De Ferrare, un jour de novembre, je partis à la 
recherche d’un écho fameux. Je suivis une avenue de platanes, 
le long d’un talus, vert et mol, tout semé de feuilles fauves. 
J'avais en moi l'inquiétude de la divination; et, de temps en 
temps, croyant reconnaître la place, je lançais un appel; et 
chaque appel restait sans réponse; et chaque fois grandissait 
en moi une sorte de tristesse fastidieuse et inutile, car je 
cherchais quelque chose de divin, et le cri était mécanique, 
la parole d'essai était presque risible. Je parvins alors à 
une petite colline verte qui porte le nom de Montagnola; et 
là, se promenait une compagnie de jeunes capucins, conduite 
par un frère barbu, et les robes des novices avaient la couleur 
des feuilles éparses sur l’herbe. Je m'’adressai au frère pour 
lui demander des nouvelles de l’écho; et il n’en avait qu’un 
vague souvenir, comme d’une chose disparue. Il savait 
seulement avec certitude que, là-bas, un mur s'était écroulé 
dans une maison atteinte par l’incendie. Les novices tondus 
demeurèrent pensifs. La lumière, sur la campagne infinie, 
était comme celle qui passe à travers les albâtres. J’errai 
encore, autour de la colline, appelant, essayant; et le ton de 
ma voix me faisait souffrir, tant il était loin de celui de mon 
âme et étranger au mystère que je poursuivais. Néanmoins, 
la qualité de mon contentement était neuve et admirable. 
Je revins sur mes traces, à travers les allées amollies par 
l’eau des pluies. La plaine était sans fin, comme le ciel. Une 
cloche tintait à la Chartreuse. Je revis, au bas de la colline, 
les feuilles et les robes fauves. Je m’approchaïi. Les novices 
étaient absorbés et taciturnes ; et l’un d’eux avait dans la bouche 
des fils d'herbe et, comme il tenait les yeux baïssés, il me sem- 
blait qu’il sentît avec ses paupières la fraîcheur de son âme. 
Je dis : « Il n'y est plus! Peut-être est-il mort. C'était le plus 
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beau du monde. » Les novices étaient pleins d’anxiété, et 
peut-être de miracle; et il me parut qu'ils inclinaient vers la 
terre une oreille musicale. Mais le frère me dit, avec bien- 
veillance : « À Saint-François, il en est un, sous la coupole, qui 
répète Ave trois fois. » Certains souvenirs demandent à être 
interprétés comme les visions; mais où est mon interprète”? 
Et si vous, à présent, souleviez pour moi le voile, que décou- 
vririez-vous, sinon votre certitude”? 

» Certes, d’une limitation peut naître une plus vaste vie; 
et une mutilation peut multiplier la puissance, comme le 
sait l'émondeur. Certes, quelque partie de moi-même dort 
encore d’un profond sommeil; et elle m'est révélée, certains 
matins, par les songes non interprétés. Il est nécessaire que 
je fasse place en moi à ce qui lèvera de ce réveil. J’ai parfois 
le sentiment de ces lointains intérieurs, comme l’a, de ses 
Landes, le gemmeur de pins. Je prépare l’arme propice pour 
que, moi aussi, entrant dans le fourré, je puisse ouvrir de 
nouvelles blessures d’où coulera l’arome et pour que je 
puisse les maintenir toujours ouvertes. Tel est l’enseigne- 
ment de la Lande. 

» Aujourd’hui, à chacune de mes pensées est adhérente 
une autre de mes pensées, obscure. C’est ainsi que dans la 
cathédrale nocturne, les colonnes ne sont illuminées que 
d'un seul côté, car la lampe ne brûle que dans une seule nef. 
Il faut que j'allume de l’autre côté, une autre lampe, maissans 
éteindre la première. J’ai peur de l’éteindre. Dois-je vaincre 
cette peur? Et qui m'’affirme que je deviendrai plus fort? Si 
j'allais me retrouver plein de ténèbres ou diminué? 

» Je le sais. Les hommes n'édifieront plus de nouveaux 
temples pour de nouveaux cultes. Le prodige unanime de 
la cathédrale ne se renouvellera point: Mais le dieu même 
qui l’a remplie, peut un jour y apparaître sous un aspect 
pour la seconde fois transfiguré, se montrer dans la grande 
Rose à l'heure où derrière elle a coutume de se coucher l’astre, 
comme à la lisière d’une forêt. Pareille à la forêt, la cathé- 
drale d'Occident peut être pénétrée dans toutes ses fibres 
séculaires par la force d’un printemps inouï. Quel est l’avenir 
observé par les Prophètes penchés, jour et nuit, comme des 
vedettes et des sentinelles, du haut des contreforts de la 
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Cathédrale picarde où nous reconnûmes, sculptée, l’Espé- 
rance de Dante? La pierre jointe et dressée, comme celle-là, 
au son des hymnes, renferme en soi l'infini du chant : elle 
ne peut contenir une fatalité accomplie et immobile mais 
bien l'aspiration vers une beauté sans cesse perfectible. 

» N'y eut-il point, au delà du torrent de Cédron, dans le 
jardin des Oliviers, un apôtre inconnu qui vint se joindre 
aux Onze pour refaire le nombre, et ne dormit ni la première, 
ni la seconde, ni la troisième fois? Parmi tous les personnages 
de la tragédie du Christ, deux m'attirèrent toujours plus. 
que tout autre, les plus mystérieux : Lazare de Béthanie 
revenu des ténèbres et le jeune homme au linceul. Ne vous 
êtes-vous jamais demandé qui pouvait être ce jeune homme 
« amictus sindone super nudo », dont parle l'Évangile de 
Marc? « Et tous, l’ayant laissé, s’enfuirent. Et certain jeune 
homme le suivait, enveloppé d’un drap de lin jeté sur sa 
chair nue, et les soldats le saisirent. Mais lui, abandonnant 
le drap, leur échappa, tout nu. » Quel était ce treizième 
apôtre, qui avait pris la place de Judas, à l'heure de l’épou- 
vante et de la grande angoisse? Seul, il vit la sueur tomber 
à terre « pareille à des caïllots de sang ». 

» Il était plus jeune que Jean, fils de Salomé. II était vêtu 
d’un vêtement léger. Il s’enfuit, nu, « rejecta sindone, nudus 
profugit ab eis,» On ne sut plus rien de lui au monde, Peut- 
être qu’un jour, je dirai une imagination qui de lui me vint. » 


C'est en de tels errements que divaguait mon esprit, par 
suite d’une espèce de demi-veille intime où les images les 
plus saillantes alternaient avec les ombres flottantes; et le 
rythme précédait les pensées, comme il arrive quand le musicien 
aveugle improvise sur l’orgue. Et la perplexité alternait avec 
la peur. Et des masses démesurées d’âme étaient émues par 
quelque interrogation à peine distincte, comme quand la 
force d’un thème entre dans la symphonie. « Qu’adviendra- 
t-il de moi, si je me rends entièrement à votre Sauveur? » 
Et puis tout se laissait aller à une fuite éperdue, comme quand 
on entend retentir le sol sous la charge des cavaliers. 


E gli uomini cadevano 
intorno a me guardandomi 
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negli occhi, come in sogno 
quando uno solo à come moltitudine 
e un viso è come mille 
e il cor supino è pieno di memoria 
vertiginosa. 
Ciascun percosso 
parea gridarmi : 
Per chi m'uccidi? 
Ah, ben io so !! 

C'était la matière de mon art, qui se mêlait à celle de ma vie. 
Une voix de ma tragédie d'amour et de mort, de l’œuvre 
que je composais durant mes nuits, devenait obscurément 
la voix d’un de ces êtres ignorés, par moi contenus. 

L'andilo è nero 

per ove ci viene 

tastando con le mani, 

come il cieco mendico; 

ma posta ho in terra 

la lampada perché sotto la porta 


segni il segnale di luce. Or qualcuno 
è tra la lampada e la notte ?. 


De toute mon âme, je modelais deux corps pleins de sang 
noir, et je vivais tout entier en eux, pour comprendre le 
péché; puisqu'il est dit qu’on ne peut vraiment comprendre 
la beauté du Christ « sans comprendre le péché ». Ugo d’Este 
et Parisina Malatesta étaient pour moi deux explorateurs 
de ténèbres. 





Col peso della carne del mio cuore 
pesava il mio peccato. E disse : « Jo so. 
Ma che paventi #? » 


Nous marchions vers la lueur de l'Orient avec la même 


1. Et les hommes tombaient — autour de moi en me fixant — dans les yeux, 
comme en songe — quand un seul est une multitude — et qu’un visage est 
comme mille —et que le cœur renversé est plein de mémoire — vertigineuse. — 
Tout homme atteint — semblait me crier : — Pour qui me fais-tu mourir? — 
Hélas, je le sais! 

2. La galerie est noire — par où l’on vient — en tâtonnant avec les mains 
— comme l’aveugle mendiant; — mais j’ai posé à terre — la lampe pour que 
sous la porte — se voie le signal de lumière. Or, quelqu'un — est entre la 
lampe et la nuit. 

3. Avec le poids de la chair de mon cœur — pesait mon péché. Et il dit : « Je 
sais. — Mais que crains-tu? » 
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angoisse. Pour la nièce de Francesca, aussi, l'attente avait 
le visage du souvenir. 


Questa pena 
di sudore Ei sostenne, 
perché da noi 
si spiccasse la febbre del peccato… 
Dici che sogno? Non so quando io chiusi 
gli occhi, non so da qual mai lungo sonno 
io mi svegli; non So, 
non so di quale vita 
io viva, in verità. Tutto ritorna 
dal profondo. Commessa 
{u la mia colpa, 
patito il mio dolore, 
sofferto il mio spavento; 
sospesa fu la mia sciagura, inflitta 
la mia morte. Non sogno, 
o meschina, non sogno : mi rimemoro. 
Non vivo : di mia vila mi sovviene, 
mi sovviene di me come discesa 
nel mondo io sia pe’ rami 
d’un nero sangue !… 


Tout à coup, encore que la main du mourant serrât mon 
poignet, encore que j'en sentisse le froid dans mes moelles, 
un tourbillon me sépara de lui, un tourbillon monté du 
plancher de cette chambre paisible. Et il fallait que je me 
levasse pour suivre une vertu qui s'était séparée de moi et 
avait passé le seuil. Il y avait encore sur la table, les fleurs 
que j'avais apportées, et les fruits d'Italie. Il y avait les 
grosses oranges siciliennes, du seul jus desquelles devait 
désormais se nourrir mon ami, goutte à goutte. « Je n’ai plus 
besoin de vos fleurs, ni de vos fruits, mais de vos prières. » 
Alors je descendais dans la Lande couverte de pollen sul- 
fureux, laissant derrière moi l'interlocuteur silencieux de 


1. Cette peine — de sueur Il la supporta — pour que de nous — se séparât 
la fièvre du péché... — Tu dis que je rêve? Je ne sais quand je fermai — les yeux, 
je ne sais de quel long sommeil — je m’éveillai; je ne sais, — je ne sais ‘de 
quelle vie — je vis, en vérité. Tout remonte — du plus profond. Commise — 
fut ma faute, — endurée ma douleur, — supportée mon épouvante; — suspendu 
fut mon malheur, infligée — ma mort. Je ne rêve pas, — ô malheureuse, je ne 
rêve pas : je me rappelle. — Je ne vis point : de ma vie il me souvient, — il me 
souvient comment je suis descendue — sur la terre par les rameaux — d’un 
sang noir. 
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mes dialogues, face au mur où s’ouvrait le vide du miroir 
inexorable. Et, comme tout en moi était disposé au chant, 
je faisais mes prières, 


% 
* * 


Donc, le jour qu’il reçut le sacrement de l'Extrême-Onction, 
il m'envoya quérir. Comme je m'étais fait attendre une 
heure, il envoya de nouveau. Il semblait qu’il fût en grande 
anxiété. Étant monté sur la dune, je m’arrêtai pour com- 
primer les battements de mon cœur et pour gagner quelques 
instants. Autour de la chapelle, on sentait l’odeur de ces larmes 
de résine qui souvent remplacent l’encenset le benjoin dansles 
encensoirs des Landes. Quand je fus sur le balcon de bois, je 
rencontrai, dans le miroir, son regard d’impatience. Il m’épiait 
au fond du cristal lugubre où il voulait être le témoin continuel 
de son dépérir. Il n’était pas encore dans son lit mais toujours 
assis sur son fauteuil. Sa sainteté s'était accrue en lumière. 
Non seulement il avait été oint par le Chrême mais il avait 
aussi reçu par message la bénédiction du Pontife de Rome, 
Et une relique fort précieuse était sur la table, près de lui. 

Seulement alors, je sus qu’il possédait dans son oratoire 
un éclat de la vraie Croix, et que depuis des années il lui 
avait consacré une lampe perpétuelle. 

Je n’osai m'asseoir, bien que j'y fusse invité. Quelque 
chose de lointain et d’inviolable était en lui, comme si le 
verre d’un tabernacle le protégeait. Mais, quand il me fixa, 
le tremblement le plus humain décomposa les lignes de son 
visage spirituel, à tel point que tout entier je me contractai 
comme pour recevoir un heurt. 

Il retrouva en lui le souffle suffisant pour articuler le mot 
et discourir, car il croyait obéir à un commandement. Il 
ne pouvait plus se taire, il ne pouvait plus s’en tenir à la 
muette interrogation du regard et à l’allusion timorée. Déjà 
oint de l'huile, sanctifié, il allait entrer avec Dieu dans ce 
colloque qui ne permet plus de se tourner vers l’homme. 
Il ne lui restait plus que cette heure, au bord de la tombe, pour 
guider dans la voie du salut l’âme à lui confiée par la divine 
providence. Voilà ce que disait son tremblement, 
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oir Mes racines n’ont guère connu de secousse aussi doulou- 
nt reuse. Il parla. Il tournait les épaules à la lumière et je l’écou- 
| tais, incliné. Derrière moi, la Lande frémissait sous le vent 
d'est, et j'étais comme chaque arbre et comme leur mul- 
titude. Je pourrais obtenir de mon âme la confession de ce 
qui pour l’homme est inconfessable, mais je n'obtiendrai 
jh, jamais qu’elle me redise ce que nous entendîmes en ce lieu. 


ne Alors les pleurs furent plus forts que la parole. Une créa- 

de ture qui paraissait n’avoir plus de sang, avait encore tant _ 
n- de larmes! Mes mains étaient toutes molles; et le tonnerre k 
es d'une catastrophe terrestre ne m'aurait pas donné l’épou- 

as vante que me donnait ce sanglot sénile, déchirant comme 

" l'imploration d’un enfant. Ce qu’il y a de plus profond en 

le moi me semblait touché, et pourtant je connus un nouvel 

it excès; car je me sentis baiser les mains! 

] Ainsi l'humilité appelait l'humilité, l'amour appelait l'amour. 

s Je ne sais quel geste d’un autre, dans ma vie, a pu peser sur 


, moi comme pesa celui-là. Durant de longues heures, je fus 
Ë oppressé par une souffrance presque corporelle, comme il 
+ advient quand l'équilibre de la vie est compromis par le 
germe d’une maladie inconnue, qui ressemble au pressenti- 
; ment d’un malheur sans nom. Et tantôt, c'était comme un 
remord confus; et tantôt, c'était comme une atroce dureté 
qui se formait de toute ma substance fluide, à la façon d’un 
courant qui se congèle; et parfois encore il me semblait 
que tout moi-même n’était qu’un obstacle énorme à moi-même, 
invincible, contre quoi je n’avais aucune puissance mais 
seulement de la colère. 

Le soir, mon tumulte en partie apaisé, j'allumai ma lampe, 
avec la volonté de me soumettre à la discipline habituelle. 
J'avais besoin de mes mains, pour continuer mon œuvre. 
Je les posai sur les papiers, dans le cercle de clarté, pour 
les considérer. Un grand sursaut me secoua, au souvenir 
de l’heure récente. Et, plus encore que les autres fois, il me 
sembla qu’elles vivaient d’une vie qui leur était propre et 
comme si elles ne m’appartenaient point. Je les soulevai et 
je les regardai contre la lumière : elles tremblaient un peu, 
et entre les doigts serrés s’allumait une ligne rouge. J’en 
éprouvai de la pitié, puis de l’orgueil. Sur le pouce, sur l'index 
15 Juillet 1923. 2 
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ei sur le médius, la dernière fatigue avait creusé Ja marque 
de la plume. Je pensai aux jeunes gens pâles et éperdus 
qui me les avaient baisées soudain, malgré moi, dans l'ombre. 
Mais que devaient faire mes mains après ce geste du mourant 


immaculé? Peut-être se reposer et attendre les temps nou- 
veaux. 


Elles ne se reposèrent point. Elles travaillèrent jusqu'à 
l'aube. 


Et cette nuit-là, Ugo parla ainsi : 


Non v'era in me più forza né coraggio 
ré sofjio. Avviluppato in una nube 
d'angoscia, profondato 

ero in un ‘onda amara 

e calda, con l'orrore 

della sor!e premulo 

su tutto me. Parole 

udivo escile 

da non so qual potenza, nella notte 
senza vie. La salvezza e il perdimento 
eran senz'occhi entrambi. 

E tullo inevilabile 

era. E non combattevo 

se non per le 

anche una volla, se non pel mio véto, 
non più nel sangue 

ma nelle lacrime *. 


Et Parisina disait 
O mia vita, o mia morte, 
dove sei? dove siamo? 
Siamo nel luogo profondo, e la lampada 
dell'attesa arde in terra; e suggellata 
è la pietra su noi, 
cementala, afforzala 
con ispranghe di ferro ?.… 





1. 11 n’était plus en moi force, ni courage ni souffle. Enveloppé par un 
nuage — d’angoisse, j'étais plongé — dans une onde amère — et chaude, avec 
l'horreur — du destin m’accablant — tout entier. J’entendais — des mots, 
venus — de je ne sais quelle puissance, dans la nuit — sans chemins. Salut et 
perdition — étaient sans regards l’un et l’autre. — Et l’inévitable était — par- 
tout. Et je ne combattais — que pour toi — une fois encore, que pour mon 
vœu, — non plus dans le sang — mais dans les larmes. 

2. O ma vie, Ô ma mort où es-tu? où sommes-nous? — Nous sommes 
dans un lieu profond, et la lampe — de l’attente brûle à terre; et la pierre — 
est scellée sur nous, — cimentée, renforcée — avec des crampons de fer. 
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Mais de nouveau le ro$signol chânta, avec une mélodie 
encore plus profonde après la pause. Et le bien-aimé implo- 


rait : ; 
O voce forte e pura nella notte 


senza vie, nel tremore 

spaventoso degli astri, 

oh dimmi la parola 

ch'è in me, dimmi la muta 

parola che si sforzza 

di separarsi dal mio cuore, in vano, 
con si crudel travaglio! 

Vivere, vivere, o morire? Dimmi! 
Morire 0 vivere !? 


Et Parisina dit alors 


La nuit a son chemin. 


XVII AVRIL MCMXII. 


Il est midi. Un obscurcissement de catastrophe s'étend 
sur la terre. Chaque chose a un aspect nocturne, et semble 
révéler d’elle ce qui ñe fut jamais vu jusqu'alors. C’est une 
nuit qui n’est éclairée ni par la lune, ni par les étoiles, ni par 
le premier souffle de l’aube, mais par une lampe surnaturelle 
qui répand une égale clarté et ne dessine pas les ombres. 
Je ne sais pourquoi, je pense à ce que j'éprouvai, jadis, en 
pénétrant dans une chambre obscure où quelqu'un dormait, 
avec une lanterne sourde pour observer le secret de son 
visage dans le sommeil. Je vois sur les choses, cette même 
empreinte de vérité intérieure, ce même secret apparent. 
Ce n’est pas, pour mon esprit, un jour interrompu mais 
une nuit scrutée à fond. L'âme de la terre est nocturne, 
mais la lumière du soleil la cache plus que ne la cache la 
ténèbre. Seule peut là révéler là divination des poètes, qui 
portent dans leur cœur un soleil voilé comme celui d’aujour- 
d'hui. C’est l’heure méridienne et il n’ÿ a pas de lumière 


1. O voix forte et pure, dans la nuit — sans chemins, dans le frissonnement 
— formidable des astres, — oh! dis-moi la parole — qui est en moi, dis-moi la 
muette — parole qui tâche — à s'échapper de mon cœur, en vain, — avec de 
si cruels efforts! — Vivre, vivre, ou mourir? Dis-moi! — Mourir ou vivre? 
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et il n’y a pas de ténèbre; mais les choses, sous cette clarté 
de miracle, offrent l’aspect qu'elles doivent avoir quand 
personne ne peut les regarder ni les reconnaître. Des millions 
d'hommes, à cette même heure, tournent les yeux vers le 
ciel et par passe-temps, à travers le verre fumé qui simule 
l’'émeraude de Néron, ils épient le contraste du soleil et de 
la lune, le disque violet qui surmonte le rayonnement d’or, 
l'extrême faucille solaire qui imite la nouvelle lune. Mais 
le vrai miracle est sur la terre. Si je regarde les hommes, 
je les vois pâles comme les trépassés ; et leurs corps ne projettent 
sur le sable pas plus d'ombre que n’en font les pécheurs 
dans la lande sablonneuse de la Troisième Enceinte, là où 
coulent les larmes que le Vieillard distille par toutes les 
crevasses dont il est blessé. Ainsi, au milieu de ce silence, 
le long de la sourde rive, je vois venir le fantôme du Poète 
qui connaît « le pré d’asphodèle » et « les frais arbres de mai ». 
Et je voudrais, comme son Ulysse au séjour de l'Ombre, creuser 
dans le sable une fosse et l’emplir de sang, afin qu’il puisse 
comme Tyrésias s’abreuver de sang noir et me dire « d’in- 
faillibles choses ». 


Sol dopo ci mi parlava il profeta incolpabile, e disse : 
— Tu mi ricerchi il rilorno di miele 


Mais le midi de l’âme se transforme, perd peu à peu de 
son mystère et de son horreur, s’évanouit comme un songe 
divin qui, au réveil, s'embarrasse et se dissout dans la confu- 
sion de nos sens. Le disque violet passe, et l’astre diurne 
semble de nouveau brûler en fumant par ses deux cornes. 
Le combat du soleil et de la lune est terminé. Encore une fois 
la lumière cache la vraie face de la terre, et la vie aveugle 
fait obstacle à la mort perspicace. 

Grâce à cette lutte céleste, j'apprends comment l’éclipse, 
dans le monde intérieur, peut être une révélation plutôt 
qu'un obscurcissement. La lumière de notre conscience habi- 
tuelle ne nous couvre-t-elle point notre vérité plus profonde”? 
Si quelque force, jusqu'alors étrangère, s’interpose, soudain 
tout, en nous, se transfigure et se manifeste. La plus grande 


1. Seul me parlait ensuite le prophète innocent, et il dit : — ‘Tu me demandes 
le doux retour. 
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des éclipses est la folie. Et que de transformations et visions 
en naquirent, immenses et inopinées! Mais il y a aussi de 
merveilleuses éclipses produites par une certaine sorte de 
pensées dominantes qui offusquent la conscience trompeuse. 
Le langage commun n’a pourtant pas de modes pour les 
signifier. 

Peut-être que là-bas, un pêcheur perdu sur l'Atlantique 
a vu dans le prodige méridien resplendir Vesper. 

Une sensation d’éloignement est restée en moi; qui me 
seconde tandis que je revis le jour funèbre. Il me semble 
que la même lampe surnaturelle illuminait ce samedi saint, 
ainsi que le fantôme revenu de cette éclipse 


che in ciel fue 
quando pati la suprema Possanza !. 


C'était un de ces matins océaniques où l’air et l’eau, se 
confondant tour à tour l’un dans l’autre, semblent ne former 
qu'un seul élément impalpable. De grands voiles pâles 
montaient, s’étiraient, tombaïent en lambeaux, se raccom- 
modaient, se retissaient sans fin. La Lande semblait les 
soulever et les repousser de sa respiration pénible, car elle 
était travaillée par les douleurs de la fécondité. De temps 
en temps, soufflait le vent d’est, les lambeaux et les volutes 
se couvraient d’étincelles, se jaunissaient de soufre sylvestre. 
Parfois un nuage de poudre féconde restait suspendu sur les 
chevelures des pins, ondoyait, s’éloignait pour se répandre 
ailleurs en pluies nuptiales. Aériens tous deux, le pollen et 
la cendre se mêlaient comme si le vent eût pillé les fleurs 
et les tombeaux. 

Et celui qui avait confondu le pollen et la cendre dans 
l'impétuosité de ses plus nobles chants et divinement com- 
muniqué à l’une la vertu de l’autre, le poète annonceur et 
intercesseur n’était pas encore expiré ce matin-là, encore 
que je le crusse et le visse déjà composé dans sa sainteté 
finale, Mais tandis que j’errais de dune en dune en suivant 
ma douleur qui paraissait me précéder, mon cœur fut tour- 
menté par une soudaine sollicitude pour l'ami qui vivait 
encore près d'ici; et j’eus un désir anxieux de le revoir par- 
fait. 


1... qui fut au ciel — quand mourut la suprême Puissance. 
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Or, son vœu n'était-il pas accompli? N’avait-il pas déjà 
accompagné le Rédempteur jusqu’à la dernière station de 
la Via Crucis? L'heure de none était passée, l'heure du grand 
cri; la veille du sabbat était finie; Joseph et Nicodème avaient 
descendu le corps de la croix, l'avaient déposé dans le monu- 
ment et avaient roulé la pierre à l’entrée. Combien pouvait 
durer encore l’agonie du fidèle? jusqu’à la Résurrection? 
et au delà peut-être? 

Depuis le jour de l’Extrême-Onction je n'avais plus été 
le voir. En moi persistait mon trouble et je ne sais quelle 
terreur indéfinie. Notre amitié terrestre était enfermée entre 
ces deux sanglots, à là façon d’une terre comprise entre 
deux rivières nées d’une seule source comme le Léthé et 
l’Eunoë. 

Da questa parte, con virtù discende 


che toglie altrui memoria del peccato; 
dall altra, d’ogni ben fatto la rende !. 


Mais bien que me trouvant dans un pays de soif et altéré, 
je n’avais pas la tentation de boire. Je demeurais toujours 
entre ces deux confins, sans plus franchir l’un que l’autre 
(soit pour rentrer dans ma patrie ancienne, soit pour me 
rapprocher de ma patrie future) comme dans un arrêt de 
contemplation et de recherche. Et là, des pensers vivants, 
jusqu'alors pour moi étrangers ou de moi ignorés, me deve- 
naient familiers comme les pigeons qui viennent becqueter 
le blé dans le creux de la main. Et parfois le jeune homme 
au voile de lin était avec moi, qui conservait au fond de 
ses yeux nocturnes une image du Maître que nul autre n’avait 
vue. Et il me laissait scruter le fond de ses yeux, parfois. 

Reparaître devant l’Oint de Dieu, alors qu'il avait encore 
dans sa bouche sa respiration charnelle, me paraissait déplacé; 
et je n’aurais pas voulu toucher de nouveau sa main, assister 
à ses derniers instants, entendre ses râles, me faire témoin de 
sa fin. Plutôt que de commettre une telle irrévérence, je 
supportais le doute de lui sembler dur ou renfermé. Je sais 
que désormais ce qu’il avait coutume d’appeler « notre beau 


1. De ce côté, elle descend avec une vertu — qui ôte à l’homme la mémoire 
du péché; — de l’autre, elle la rend de tout bienfait. 
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secret » au temps de la réticence, je n’en puis plus parler 
qu'avec moi-même, et sous l’espèce du chant mesuré. 

Je lui envoyais, chaque soir, les fruits italiens; car quelques 
gouttes de ce suc, jusqu'au moment suprême, furent son unique 
soutien. Mais je priais sa fille de ne pas les lui montrer, puis- 
qu'elle ne pouvait lui apporter, en même temps, la prière 
inconnue qui les accompagnait. Je suivais par la pensée la 
fraîche offrande qui arrivait à la maison de bois, vers l'heure 
de la salutation angélique. Je croyais entendre la sonnette 
de la porte, le pas de celle qui venait ouvrir, les mots chu- 
chotés, et puis, dans l'ombre, l’égouttement de l'orange 
juteuse pressée dans le verre qui reluisait. Et cette imagi- 
nation devenait pour moi présence presque réelle. Je sentais 
l'odeur se répandre; je voyais la blancheur du mourant 
sur l’oreiller, et la clarté du soir se réfugier dans le miroir 
comme dans les étangs de la Lande. Et il naïssait en moi, 
je ne sais quelle douceur déchirante et mélodieuse d’où 
jaillit, un soir, le chant alterné d’Ugo et de Parisina près du 
billot de leur supplice, au fond de la Tour du Lion. 

Parisina disait | 
As-tu entendu, 

As-tu entendu, sur le mur 

de la tour, crépiter 

la pluie? Tout est frais, 

tout est purifié. 

Or, je me réjouis 

Comme le fil d’herbe. 

Et je sais que dans le ciel rit 
déjà l’étoile de Diane. 






























Un temps est passé, 

un temps est passé, 

que je ne peux plus dire; 

Et ce qui d’abord advint 

et ce qui plus tard suivit 

point ne le vis, point ne le sus. 

Pour toi, qui sait? je viens de naître; 
et la mort pourtant si voisine 

paraît si lointaine. 


Et la bien-aimée : 


Ah!tu ne sais, 
ne sais ce qu’elle est 
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dans La bouche 
ta voix nouvelle! 
La voûte sombre 
où elle résonne 

est la mystérieuse 
grotte d’une source. 


Et le bien-aimé : 


Vois-tu quels yeux 
s’ouvrent dans les miens? 
En moi tu fais monter, 
croître cette mer 

sans amertume. 

Le flot est au sommet. 
N’ai-je point ton regard 
Sous mon front? 























Et la mélodie, en se développant, assumait quelque chose 
d’hyalin et de vert, tenait de l’eau et de l'herbe, ressemblait 
à ce jeune garçon que je vis un matin, dans un sandal, fau- 
cher, avec la faux mortuaire au long manche, les plantes 


auqgatiques, dans le noir fossé qui entoure le Château de 
Ferrare. 




















O ma brassée d’herbes 
Où dois-je te déposer? 








Et la nièce de Francesca répondait : 





Dépose-moi près du billot. 
Plions les genoux 

deux fois. Deux fois encore 
il le faut, Ô bel 

et doux ami, 

il nous faut deux fois 

plier les genoux. 

La première dans le péché, 
la seconde dans la honte, 
la troisième dans la mort, 
la quatrième dans l’éternité… 



































Quand, très tard dans la nuit, je montais dans ma chambre 
pour me coucher, d’étranges frissons traversaient ma fatigue 
inquiète et mes yeux grands ouverts regardaient de tous 
côtés; car je m'attendais à une deces apparitions qui annoncent 
le trépas des personnes chères. Et le miroir était plein d’horreur. 
Certes, je ne cessais d’avoir peur de la mort, puisque pen- 
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dant des jours et des jours je l’avais vue habiter un homme 
et le ronger intérieurement. Mais je sentais que j'allais enfin 
vaincre jusqu’à cette peur et obtenir, grâce au mourant, une 
belle victoire. L’après-midi déclinait du Samedi Saint, lorsque 
l'ange indifférent, par les sentiers de la forêt, me conduisit 
aux environs de la colline sablonneuse où s'élevait la Chapelle 
de Notre-Dame. J’aperçus d’en haut, à travers les branches 
des pins chargées de fleurs nouvelles et de pommes sèches, 
linfirmerie dominicaine avec son balcon de bois et, sur le 
balcon, la fenêtre qui donnait accès à la chambre du mourant. 
Ainsi, sans être vu, je restai là, guettant la mort. 

La maison était recueillie; l’entrée était vide, comme ces 
ouvertures sans vitres et sans impostes qui donnent sur 
l'infini, dans les maisons abandonnées d’Assise. Une femme 
entra avec précaution, s’inclina sur le seuil, fit le signe de la 
croix, disparut dans l’ombre. Un homme en sortit, alla au- 
devant d’une fillette aux cheveux dénoués, se mit l’index 
sur les lèvres pour qu’elle se tût, puis l’entraîna par son bras 
nu. Personne ne pleurait. Les traits humains étaient comme 
raffermis par la nécessité. L'aspect de la maison elle-même 
était comme endurci. L’air qui l’environnaït semblait sans 
mouvement. Quelque chose comme un cristal épais la séparaït 
de la respiration de la ville éparse à travers les sables, où 
venait de sonner l’heure du repas en commun. 

Je me tenais accroupi sur les racines d’un pin. Jean était 
avec moi, ou la meilleure partie de moi-même était devenue 
pareille à lui; car toutes les choses immobiles à l’entour, 
toutes les choses enracinées, s’unissaient en moi par des 
mouvements d'amour, comme dans le rythme de sa poésie. 
Les fourmis montaient et descendaient par les vieilles cica- 
trices du fût, comme par leurs grandes routes, affairées, 
tandis que plusieurs d’entre elles flottaient, mortes, dans le 
crot d’argile plein de résine et d’eau de pluie. Par les nouvelles 
quarres, la résine coulait, blanchâtre, comme la cire qui fond 
et s’'égoutte autour des flambeaux de l’autel; mais, çà et là, 
il y brillait des larmes limpides comme des grains de cristal. 
Et la plaie semblait plus douloureuse où étaient enfoncées 
les gouttières de tôle obliques pour conduire l’écoulement. 
Et si je levais les veux vers la cime, Je sentais qu’elle n’était 
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pas atteinte par la douleur mais qu'elle était absorbée par 
une pensée sublime. Redolet non dolet. 

Tout se sanctifiait dans une lumière de grâce, dans une 
« bonté sans figure ». La plus tendre fleur à cinq pétales 
s’ouvrait dans un pauvre soulier recrouqevillé comme une 
écorce. Un bourgeon laineux pointait par le trou d’une gout- 
tière rouillée; et, entre les bords de la tôle tordue, four- 
millaient, sur les fils de leur toile, de minuscules araignées 
jaunes comme des grains de pollen. Et le faible piaulement 
des poussins cachés sous les buissons eût fait croire que ce 
fourmillement devenait vocal. Et de la plus petite de ces 
voix partait une onde sans fin confondue dans l’immense 
dissonance du vent. Et le vent était comme le regret de ce 
qui n’est plus, était comme l'anxiété des créatures non 
formées encore, chargé de souvenirs, gonflé de présages, fait 
d'âmes déchirées et d’ailes inutiles. Et peut-être allait-il, 
là-bas, feuilleter le livre ouvert sur le pupitre de chêne, ce 
livre qui était déjà ancien quand le chêne « vivait encore 
dans sa forêt sonore ». Et peut-être l’écoutait-il, là-bas, 
l’aveugle qui ne sait d’où il vient, ne sait où il va, et ne peut 
éviter l’abîme qu'il sent à ses pieds. « devant lui? derrière 
lui »? 

Tellement vive était la présence fraternelle que je me 
retournai, comme si j'avais entendu mon nom. Et Jean de 
Saint-Maur était là, sous un grand chêne rameux qui étouffait 
un genêt en fleur. Il avait sa tenue des champs, sa tenue de 
paysan : la tête découverte, le col nu. Il était assis sur un 
tronc coupé. Le menton dans la paume, il me regardait au 
fond du cœur; et dans la fixité, son regard avait, du côté 
droit, une légère tendance à loucher, comme si cette prunelle 
était celle qui se faisait toujours « attentive à autre chose ». 
Il était devenu tout blanc; et son front était vraiment un 
lieu de lumière pour la multitude, mais les tourbillons de ses 
cheveux lui donnaient quelque chose de sauvage au sommet, 
quelque chose d’indocile sur tant d’humilité. Ses mains, en 
maigrissant, étaient devenues belles. Et le silence de ses 
lèvres était fait de ces pauses profondes qui, dans ses poèmes, 


contiennent son amour le plus humain et sa plus divine 
horreur. 
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A ce moment, sonna, dans la tour dela Chapelle, la deuxième 
heure après midi. Sur le balcon, le vide de l’entrée était 

comme un gouffre d'ombre. Il en sortit une femme qui ne 

pleurait pas, et qui rentra par la porte voisine, en levant 

les bras. Et survinrent plusieurs autres femmes, plusieurs 

hommes, une fillette, trois jeunes garçons; et personne ne 

pleurait. Mais toute cette famille assemblée paraissait assumer 

une forme apte à recevoir l’inconnu, à retenir en elle le poids 

de l’inanimé. Le mort entrait dans les vivants; et, avant de 

se transformer en souvenir, il revivait en eux avec sa canitie, 

avec ses rides, avec ses épaules voûtées, avec ses yeux pâles, 

avec sa voix faible, avec ses viscères ulcérés. Ils pénétrèrent, 

l’un après l’autre, dans le gouffre d’ombre; ils s’agenouillèrent, 

ils se pressèrent autour du lit, ils devinrent une chose com- 
pacte sur quoi le mort pesa comme sur une bière de chair 
et d'os. Toutes les voix de la Lande étaient sans valeur 
contre le silence qui serrait la carcasse de planches, de la 
même façon que les glaces polaires serrent la quille du navire 
prisonnier. La baraque rougeâtre, au milieu de ses haies 
d’aubépine et de jonc marin, recouvrait le plus secret mystère 
du monde : le corps de l’homme saint, la dépouille inerte de 
celui qui a offert son âme à Dieu, et qui s’est voué lui-même 
à la vie éternelle. 

Je passai devant la porte, dans le sentier de sable, sans 
m'arrêter. À chaque pas, il me semblait que je perdais quelque 
chose de moi, que je laissais s’enfuir quelque chose de plus 
impétueux que mon sang, comme si j'étais pressé par la 
rigueur de deux ombres. À chacun de mes côtés, j'avais la 
mort, comme celui qui chemine entre deux compagnons 
pour parler avec l’un et avec l’autre, alternativement. Je 
voyais le cadavre sous son aspect le plus épouvantable, 
quand il n’est pas encore immobile, quand il n’est pas encore 
en paix, quand le rite funèbre le profane, le contraint à simuler 
ie geste, le déplaçant, le soulevant, pour le purifier, pour le 
vêtir. Commé je parvenais au commencement de mon allée, 
à peu de distance de la grille, mon esprit fut retraversé par 
un éclair de l’hallucination qui m'avait tourmenté pendant 
tout l’automne. L'homme était là, mais sans relief. 

Quand je montai sur ma dune, la basse marée avait décou- 
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vert, au milieu de la baie, le long banc de sable pareil, dans 
sa forme légère, à une palme desséchée. C’était le calme plat, 
dans l’air et sur l’eau. Les voiles de brumes continuaient à se 
déployer et à s’effacer. Par instants, le soleil se montrait, entre 
deux lambeaux; et tous les sables s’éclairaient, avec quelque 
chose de mou comme la couleur intérieure de la banane. Il 
se voilait : et tous les sables s’obscurcissaient, se faisaient 
bruns comme les aiguilles arides accumulées, comme les fascines 
des clayonnages. | 

Le corps du noyé reparut sur le banc, tel qu’il était, la 
première fois que je l’aperçus. 

C'était un matin de septembre : un ciel candide, une mer 
quasi de lait. La marée descendaïit. J'étais assis sous la véranda. 
En regardant, je remarquai sur le banc de sable, je ne sais 
quoi de solitaire et d’immobile dont la tristesse m’accabla 
le cœur avant que mes yeux l’eussent reconnu. C'était un 
cadavre déposé par le courant, c’était le noyé de la veille, 
une pauvre chose nue, plus misérable qu’une épave, plus 
morne qu’un paquet d’algues; mais à présent il me semblait 
que toutes les lignes du pays et de la marine, du levant au 
couchant, du nord au midi, convergeaient vers ce point de 
misère. Je descendis sur la plage, je hélai deux rameurs; et 
nous allâmes en barque jusqu’à la grève, pour ramener 
l’homme. Il était couché à plat ventre; sa tête pendait dans 
un creux du sable; il avait les genoux enfoncés, les talons en 
l'air, les mains jointes près du nombril. Le sang versé par les 
oreilles et par la bouche colorait la vase liquide, et le sable 
glissait lentement dans le creux et se mêlait au sang. Une 
oreille et les cheveux qui l’entouraient en étaient encroûtés; 
le bras était maigre, blanc, débile comme un bras de femme; 
les ongles et les phalanges étaient violets comme ceux du 
teinturier trempés dans le saîfre; les jambes étaient pâles sous 
leurs poils de bête; les pieds étaient marbrés de bleu. Je le 
regardais avec l’attention terrible de l’art, comme ne l’aurait 
pas regardé même sa mère; je l’imprimais en moi, derrière 
mes prunelles. Je tenais courbé sur lui mon horreur angoissée, 
avec les deux griffes de ma volonté. Une guêpe bourdonnait 


autour de nous avec insistance, et le sable était travaillé 
comme les ruches. 
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Les rameurs lui prirent les chevilles dans un nœud coulant, 
et le tirèrent dans l’eau, en attachant le filin à l’arrière. Le 
sang noir resta dans la vase, et la marée plus tard le lava. 
Je sentis s’imprimer également et pour toujours, dans mon 
esprit, l’horrible sillage. Puis les deux hommes, aidés par un 
troisième, le saisirent au débarcadère. Chacun des deux pre- 
miers le tenait sous une aisselle, et le troisième par ses pieds 
bleus. Il pliait à peine, étant déjà rigide; et la tête pendait 
comme, là-bas, dans le creux, et le nez était plein de sang 
coagulé. 

Le soir, je le revis, debout sous la véranda, dans l’ombre. 
Par mes yeux que l’épouvante agrandissait, il pénétra encore 
plus profondément en moi. Il m'était inconnu; je ne savais 
rien de lui; je n’avais qu’une vague connaissance de son état 
modeste, de sa vie vulgaire. Et je l’avais pour compagnon 
implacable. Au déclin du soleil, je commençais à le craindre. 
Il m’attendait près de la grille, quand je rentrais. Durant les 
nuits de travail, quand, dans la chambre contiguë, la bougie 
s'était éteinte, il apparaissait, au milieu du rectangle obscur 
de la porte. Je voyais son oreille pleine de caillots, sa bouche 
et son nez tuméfiés, son bras maigre. Et il ne m'était plus 
possible de dormir du côté de la mer. 

Puis il fut moins assidu, il se montra à des intervalles 
toujours plus longs, il se décolora, il devint une larve trans- 
parente, il se perdit. Mais la pensée de la mort resta en moi, 
aggravée par cette horreur. 

Et voilà qu’il reparaissait, voilà qu’il se remettait à plat 
ventre sur le sable pour m'’attendre, comme si je devais, de 
nouveau m’embarquer et l’aller chercher! 

Oui, la peur corporelle de la mort était en moi, comme si 
mes deux amis, en partant, m’avaient courbé vers le sépulcre, 
vers la pourriture, les ossements et la cendre. Les doigts 
invisibles de la maladie m’effleuraient la nuque, les reins, la 
gorge, les entrailles. Je marchais, en imaginant mes jambes 
appesanties par un plomb soudain ou envahies par une sourde 
mollesse de coton. Je voyais, penché sur moi, le médecin qui 
ausculte et qui palpe. Un souffle, un frisson, un bruit qui 

condamne me venait du cœur; ou bien, d’une molécule du 
cerveau, une offuscation soudaine se répandait sur tout, 
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comme le noir qui jaillit de la poche des seiches et qui trouble 
l'eau. 

Je dominais mon angoisse. Toutefois les choses se mani- 
festaient à moi, comme si je les regardais de je ne sais quelle 
secrète profondeur. Les sons semblaient s’embarrasser dans 
le silence comme dans une substance visqueuse : le gémisse- 
ment rauque d’une sirène dans la passe, le ronflement d’une 
hélice, la plongée d’une rame, l'appel d’un pêcheur, le cri 
d’un oiseau. Et les attitudes désespérées des pins devant 
ma véranda, dans une telle inertie de Flair, me touchaient 
par un sentiment semblable à celui qu'exprimaient les groupes 
sculptés de la Déposition, où les Maries se plient sur le divin 
corps, assaillies par une rafale de douleur. L’effort courroucé 
du vent avait tordu, pendant des années, les troncs et les 
branches; et l'apparence de la torture durait, à présent que 
l’air était immobile. 

Un enfant m'’apporta la nouvelle, venu de linfirmerie 
dominicaine. Un des fils m'écrivait comment son père lui 
avait recommandé de m’annoncer sa fin avant qu’à tout 
autre et de me faire savoir que le Vendredi Saint, « à l'heure 
de none », il m'avait béni et puis qu'iln’avait plus parlé sur 
la terre. 

Je me disposai à visiter le bienheureux, au déclin du jour. 
Je ne sais quelle humide douceur s'était répandue à travers 
le ciel : quelque chose de consolé et de confiant qui me rap- 
pelait le visage du vieillard quand nous sortîmes ensemble 
sur le sentier de paille, la première fois, après le sanglot. Les 
degrés de mon escalier, dehors, étaient poudreux de pollen 
où le pied laissait sa trace. Le même souffle vivant jaunis- 
sait les bords de l'allée. Mes jeunes chiens de huit mois, que 
l’homme du chenil conduisait sur la plage pour l’exercice de 
l'après-midi, coururent à ma rencontre, me faisant fête à qui 
mieux mieux. Dressés sur leurs pattes nerveuses, ils me cou- 
vraient de leur taille flexible et trépidante. Leurs dents étaient 
plus blanches que le jasmin, et leurs yeux bruns ou gris ou 
fauves semblaient scintiller à la cime de leur inquiétude. Une 
peine s’éveilla dans mon cœur : je pensai à mes petits chiens 
de cinq jours aux yeux encore cillés. Il y en avait neuf; 
et pour ne pas fatiguer la mère, il fallait se résoudre au choix 
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cruel, au sacrifice des moins beaüx et des moiñs forts! J'avais 
fait chercher de tous côtés une nourrice, sans réussir à la 

trouver. J’entrai dans le chenil, avec le cœur amolli par une 

pitié presque féminine. La levrette, couchée sur Île flanc, 

tenait le museau caché entre ses pattes croisées, avec la 

srâce du cygne qui plonge lé bec sous son aile. Ses beaux 

yeux couleur de datte avaient un éclat presque fiévreux, et 

une légère oppression soulevait ses côtes, dessinées comme les 

madriers d’une carèñe. Cinq de ses petits tétaient, avec une 

vigueur déjà combative, appuyant contre le sein maternel 

leurs deux petites pattes pour presser la mamelle, secouant 

par instant la {ête pour mieux sucer; et un ondulement de 

bien-être courait des plis de la nuque à la pointe de leur 

queue de rat, paraissant presque rendre visible le jet qui les 

irriguait; et un gazoüillis léger dccompagnait la tétée, un 

gazouillis lointain qui faisait penser au cri matinal des mouettes 

suspendues dans le calme. Les quatre autres, rassasiés, 

dormaient sur le dos comme des nourrissons, montrant leur 
ventre rosé Où le nombril était à peine fermé, montrant la 
plante de leurs petits pieds, claire et tendre comme certaines 
feuillettes à peine écloses, qui semblent de cire et de duvet. 
De temps en temps ils sursautaient et gémissaient comme si, 
déjà, ils rêvaient. Un d’eux continuait de téter en l’air, avec 
sa bouche molle modelée sur la forme de la tette; et sa langue 
était concave comme un pétale couleur de chair; et la gorge 
palpitait comme si l’arrosait encore, le lait. 

Jamais la prémière fleur de la vie animale, ne m'avait 
paru plus merveilleuse. La chienne avaït levé le museau vers 
ma caresse, puis s'était tournée pour lécher le petit qui 
suçait la dernière mamelle déjà épuisée, la pressant avec une 
insistance courroucée. Elle lui donnait de légers coups pour 
le retourner sur le ventre, mais le petit, tenace, ne lâchait 
point prise et faisait entendre une plainte de contrariété 
pareille à un piaulement affaibli. Il était blanc, taché de 
gris; il avait une étoile au front, une oreille brune, l’autre 
rosée, encore dénudée, fermée comme les yeux, bouchée 
par deux ou trois vésicules satinées. Je le connaissais, dans 
chacune de ses particularités, comme les autres. Et, à présent, 
tout me paraissait extraordinaire, divin, comme la diversité des 
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fleurs, et ces bigarrures du pelage et ces mélanges mystérieux 
des caractères maternels et paternels. Je les avais vus sortir 
l’un après l’autre, comme de petits nuages opalins, comme 
des boules bleuâtres, comme des mondes informes : spec- 
tacle nauséabond et sublime. J’avais vu l’infatigable ten- 
dresse de la mère les nettoyer un à un de la répugnante 
écume, couper le cordon sanguinolent, les pousser, aveugles 
et sourds, vers la source tiède de son ventre. Tout m'avait 
paru grand et auguste, prodige d'amour et de sagesse; tout, 
à présent, me paraissait sacré. Comment aurais-je pu choisir 
et condamner? Je me sentais prêt à n’importe quelle besogne 
plus humble et plus pénible, pour sauver jusqu’à la moins 
belle de ces créatures vivantes. 

L'homme du chenil devina ma peine et me dit : « Atten- 
dons encore quelques jours. On trouvera la nourrice. On 
m'en a promis une, dans la Lande. » 

Je me dirigeai vers la Chapelle de Notre-Dame. Mon cœur 
oscillait entre la vie et la mort. J’avais pris avec moi un 
bouquet de roses qui me rappelaient celles que je ne vois 
plus, celles de Toscane, alternant avec les iris, le long des 
murs égratignés des fermes, à Castel Gherardo, ou vers le 
palais du Messer, ou, là-bas, au Grand Calvaire. J’entendais 
encore le verset entonné par Enrico Suso : « O, rose jeune 
du printemps! © vernalis rosula! » 

Personne ne pleurait, dans la maison dominicaine. Une 
douleur composée et taciturne ennoblissait toute cette 
descendance du saint homme. Je passai par le balcon de 
bois, je ne vis point reluire le miroir, je posai le pied sur le 
seuil, je vis naître quelque chose de blanc, de proche et de 
lointain. Avant que mes yeux découvrissent la forme immo- 
bile, dans mon amour et dans ma vénération deux cercueils 
se rapprochèrent. L'humble homme de bien et le poète 
inoubliable n'étaient qu'une seule mort. Et ils n'étaient 
qu’un seul sourire, une seule paix, une seule béatitude. 

Je n'avais jamais vu la mort revêtue de cette divine pudeur, 
sinon sur certaines stèles funéraires en Athènes, sinon sur 
certaines pierres sépulcrales de cette même terre de France, 
dans lesquelles le statuaire semble prévenir le travail de 
l'Artisan éternel qui, au jour neuf, sculptera de nouveau tous 
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les visages, selon la beauté parfaite. Toute offense de la vie 
paraissait effacée. Non seulement l'âme, non seulement 
l'âme de sacrifice et de prière, mais la chair de douleur et de 
péché avait obtenu la rémission. Une chair misérable, un 
vase de dissolution, peut donc devenir belle à ce point, dans 
les premières heures de la mort? J'étais certain que sur le 
visage de mon frère, là-bas, sur la colline d'Italie, resplen- 
dissait aussi cette beauté. 

Je posai les roses contre ses pieds joints sous la couverture 
blanche. Je me penchai pour le baiser au front, et je fus sans 
effroi. Une voix chuchotante me demanda : « Ne voulez- 
vous pas prier pour lui? » On m'offrit un prie-Dieu qui avait 
un marchepied de paille. Je m’agenouillai. D’autres per- 
sonnes étaient à genoux et priaient, sans murmure. 

Je tournais les épaules à la lumière. Mon ombre tombait 
sur le lit funèbre, s’étendait sur les genoux effacés du cadavre, 
faisant la croix avec ce corps, si menu qu’il n’était pas plus 
saillant qu’un faible bas-relief et ne semblait pas peser plus 
que mon ombre. Que d’entrecroisements compliqués n’ai-je 
point connus, depuis les nœuds si solides que font les cor- 
diers, les marins, jusqu’à ceux que se plut à dessiner l’hermé- 
tique Léonard! Mais aucun n'était aussi mystérieux que 
l'entrelacement de ces deux mains exsangues autour du 
crucifix d’ébène. Aucun ne me parut jamais aussi durable 
et indissoluble. Je l’observais sans arrêt, mes yeux fascinés 
s'attachant sans arrêt sur ce point; et je ne parvenais pas à 
comprendre comment les doigts étaient entremêlés, comment 
cetle chose pâle et solitaire était nouée. 

La clarté que tant de fois j'avais vue dans le terrible 
miroir, cette même lueur, aujourd’hui, occupait la chambre. 
Je me tournai un peu à gauche, et j’aperçus le miroir recou- 
vert d’un drap blanc. Quelles visions insoutenables avait-il 
conservé dans sa profondeur? 

D'abord, en moi, tout ne fut que silence. L'homme de 
bien, si humble, et le souverain poète du bien n’étaient qu’une 
seule mort et une seule sainteté. Je tournais les épaules à la 
lumière du jour occidental, à l'immense Lande déserte. Il 
y avait en moi, avec le silence, une attente sans angoisse. 
Et peu à peu un esprit musical pénétra en moi, Il me souve- 
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fait d’un soir d'octobre, du soir d’un autre Samedi, d’uñe 
maison près d’une autre chapelle, au milieu d’une autre forêt. 
Il me souvénait de François à la Portioncule et de l’ultime 
cautique chanté dans l’ombre, le visage levé vers le ciel, 
tandis que les frères écoutaient, retenant leur souffle, « Voce 
mea ad Doïninum clämavi. » Tout le ciel, quand le Séfa- 
phique se tut, au seuil de l'éternité, tout le ciel du soir reten- 
tit d’un chœur miraculeux d’alouettes. 

Et soudain, de la Lande immense, une mélodie mont: 
et se dispersa, une mélodie qui peut-être remplissait déjà 
toute l’ombre des arbres blessés mais que je n’entendis 
qu'à cet instant. De dune en dune, de forêt en forêt, de 
mäquis en maquis, la Lande se fit toute mélodieuse, jusqu'à 
l'Océan. C'était un cantique d’ailes, un hymne de plumes et 
de pennes, tel que n’en eut pas un plus vaste le Séraphique, 
tel que n’en rêva pas un plus sonore Paul de Dono. C'était 
la symphonie vespérale de tout le printemps ailé, pour Jean 
de San Mauro, pour l'interprète de toutes les voix aériennes. 

Il mortait, montait sans pauses. Et, peu à peu, sous le 
psaume sylvestre, chantait une musique faite de cris et 
d’accents, convertis en notes harmonieuses par je ne sais quelle 
vertu de la distance et de la poésie. C’étaient les bruits fami- 
liers qui avaieñit bercé ses songes agrestes de Castelvecchio : 
rites d'enfants, caquetages de servantes, abois de chiens, 
pas de chevaux, mugissement de troupeaux, grincement de 
charrettes. Et les coqs s’appelaient et se répondaient, dans 
les closeries de joncs marins et d’aubépine, comme si le crépus- 
cule se changeait en aurore, l’apäisement en réveil. Et les 
cloches sonnaient comme « sur les montagnes bleues ». Et 
le soir passait le seuil, pareil à un grand archange voilé. 


Giova ciô solo che non muore !.… 


La cellule était devenue sombre comme une crypte, mais 
le psaume de la Lande la remplissait comme la rumeur de 
l'Océan remplit la conque. Le lit blanc était devenu pareil 
à ces arches d’argent qui resplendissent dans la vieille comtée 
de Champagne; et, couchée sur le dos, une statue était là, 
gisante. Et ce n’était point l'effigie d’un mort mais d’un 


1. N'est bon que cela seul qui ne ineurt point... 
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immortel : comme les figures du siècle de la foi, il avait les 
veux ouverts parce qu’il ne croyait que dans la Vie. Comme 
sur l'antiphonaire de Sainte Barbe, il était pour se lever et pour 
dire avec une allégresse impérieuse : « Aperite mihi porlas 
justiciæ. Ingredior in locum tabernaculi admirabilis usque 
ad domum Dei. Ouvrez-moi les portes de la justice. Que je 
pénètre au lieu du tabernacle admirable, jusque dans la mai- 
son de Dieu. » Il ne portait point les traces des années, les 
sillons séniles; mais il était immobilisé dans la jeunesse du 
Ressuscité, dans l’âge qui sera celui de tous les hommes 
quand ils devront ressusciter comme Lui. Et n’avait-il point 
sur la tête, l’auréole trilobée qui surmonte les Saints, dans 
les piliers et sur les vitraux des cathédrales? Et le temple 
de Dieu, la cathédrale unanime et innombrable, ne s’élevait- 
elle pas au-dessus de cette crypte nue, avec sa forêt de sym- 
boles et de mystères? Et le soleil gothique ne s’était-il point 
couché derrière la grande Rose? 

Le psaume était sans fin. Tout paraissait monter, encore 
monter, toujours monter, dans le ravissement de ce chant. 
Le rythme de la Résurrection soulevait la terre. Je ne sentais 
plus mes genoux, et je n’occupais plus ma place étroite avec 
ma personne; mais j'étais une force ascendante et multiple, 
une substance renouvelée pour alimenter la divinité future. 
Des choses inconnues, des êtres inconnus allaient naître au 
son de ma prochaine voix. Il n’y avait plus ombre ou peur de 
mort en moi; pas plus qu’il n’y avait désir ou espérance de 
paix .« Je ne veux point la paix. Je veux mourir en pleine 
passion et en plein combat. Et je veux que ma mort soit 
ma plus belle victoire. » J'avais allumé une nouvelle lampe 
mais j'avais aussi rempli l’ancienne d’une huile plus riche 
afin qu’elle se rallumât. Je me sentais fils de moi-même, et 
mes lèvres n’avaient pas appris à proférer le nom du Père, 
dans l’oraison. 

«Amis, c’est encore le soir et bientôt ce sera la nuit. » Comme 
j'avais vu luire sur le mur une lumière soudaine, je me levai. 
Quelqu'un allait allumer un cierge, au pied de l'arche imagi- 
naire. Je me levai, je me retournai, je sortis. Le mouvement 
fut si rapide que personne ne me suivit, à part un tout jeune 
garçon. Les couloirs étaient obscurs. Je le distinguais mal. 
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Quand il m'effleura le bras pour passer devant moi, je vis 
briller le blanc de ses yeux. Quand nous fûmes sous la véranda, 
je vis son visage doré, les mèches épaisses et noires de ses 
cheveux. Je le sentis trembler, comme il m’ouvrait la porte 
sur le sentier de sable. Tandis que je m’éloignais, je n’entendis 
point le grincement des gonds derrière moi; et je pensai qu'il 
était resté sur le seuil pour me regarder. Mais je ne me 
retournai point. Il me semblait qu’un visage nouveau m'était 
venu, né de mon esprit. L'image révélatrice du jeune homme 
au sindon me toucha la cime du cœur. 

Je descendis la dune. Mes talons s’enfonçaient sans bruit. 
La Lande à présent se taisait, dans un nuage de pollen, 
tout entière nuptiale. Le psaume vespéral avait cessé. Une 
constellation mystérieuse s’allumait dans le ciel violet. Le 
grondement lointain de l'Océan était comme la vigueur du 
silence. 


Giova ci solo che non muore, e solo 
per noi non muore, ci che muor con noi !. 


J'étais dans cet état de puissance qui parfois nous fait 
sentir comment la vie n’est qu’une éternelle création. Je 
passai près d’un buisson qui embaumait. dans l’ombre, et 
qui devint pour moi un sentiment merveilleux. Tout d’un 
coup, un éclat de passion sonore transmua le silence en une 
anxiété attentive. Les étoiles s’approchèrent de la chevelure 
des pins blessés. Le rossignol chantait. 

Je vis briller le phare, là-bas, à l'extrémité du promontoire 
de sable. Je m'aperçus que j'étais près de ma dune. Je me 
dirigeai vers ma maison, mais l’âme tournée derrière moi 
pour recevoir le chant. Une ombre était debout près de la 
grille, à la place même où avait coutume de m’attendre l’homme 
livide. Je m’approchaï, d’un pas plus rapide, m’efforçant de 
voir. 

C'était un inconnu de la Lande qui m’amenait la bête 
nourricière. Il tenait en laisse une chienne de chasse qui, de 
temps en temps, émettait un gémissement étouffé. Et la voix 
de la mère était si déchirante que je n’entendis plus celle du 


1. N'est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul — pour nous ne meurt 
point, cé qui meurt avec nous. 
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rossignol. « Où avez-vous laissé ses petits? » demandai-je à 
l'inconnu. Le bourreau les avait noyés dans un baquet d’eau 
froide, tous : il y en avait douze! Je me penchai vers la déses- 
pérée, je mis un genou en terre. Le faisceau rouge du Phare 
éclaira sa belle tête fauve aux larges oreilles de velours, sa 
face puissante et grave où brillaient deux yeux fous. Et je 
voyais flotter sur le baquet les douze petits cadavres. 

Alors, agenouillé sur le sable, je palpai ses mamelles qui 
étaient gonflées et chaudes, entre les longs poils blancs et 
roux. La forte senteur de la maternité mal soignée et de la 
litière négligée me rendait le cœur plus pesant. Et le 
blanc faisceau du Phare passa sur ma tête inclinée. 


GABRIELE D’ANNUNZIO 


(Traduction ANDRÉ DODERET.) 





MON AMBASSADE EN RUSSIE 


— 1917 — 


Pendant la durée de la conférence, il y eut une améliora- 
tion temporaire de la situation intérieure; l’agitation poli- 
tique diminua sensiblement. Aussi ne peut-on s'étonner que, 
de retour dans leur pays, les délégués alliés aient exprimé 
des opinions d’un optimisme quelque peu excessif sur la Russie. 
Personnellement, je n’avais guère changé de manière de voir. 


Une conférence impériale était, à cette époque, sur le point 
de se tenir à Londres et l’on me pria de fournir des aperçus 
sur la part que la Russie prendrait vraisemblablement dans 
la suite de la guerre. 

Après m'être entretenu avec lord Milner, avec qui j’eus 
l'honneur de travailler durant son séjour à Pétrograd, je 
télégraphiai au Foreign Office : 


A l’occasion certains journaux diffamatoires du parti de la réaction 
font encore quelques attaques contre nous. Pourtant la campagne 
anti-anglaise a pris fin et jamais les relations anglo-russes n’ont été 
plus amicales qu’elles ne le sont aujourd’hui. L'Empereur, la plupart 
des ministres et la masse du peuple soutiennent avec vigueur l'alliance 
anglo-russe. On peut affirmer sans crainte que la grande majorité des 
Russes apprécie pleinement les grands services que rend la Grande- 
Bretagne, avec sa flotte, ses armées et son argent. C’est en notre 
pays qu’ils ont foi pour réaliser leurs espoirs de victoire finale. Il 
est plus difficile de donner des précisions sur le rôle que jouera la 
Russie dans la suite de la guerre. La majorité de la nation, le gouver- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r juillet. 
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nement et l’armée, sont d’accord pour continuér la lutte jusqu’à 
l'heure de la victoire. Mais là s’arrête l’union de la nation. L’Empereut 
— Je rouage essentiel — est déplorablement faible. 

La seule question où —nous pouvons en être certains —il témoighera 
de la fermeté, c’est la guerre, d'autant plus que l’Impératrice qui, en 
fait, gouverne la Russie, a là-dessus, elle-même, une attitude fort 
arrêtée. Quoiqu’on affirme souvent le contraire, ce n’est pas uñeé 
Allemande travaillant pour le compte de l’Allemagne, c’est une 
réactionnaire qui veut transmettre intact le pouvoir autocratique 
à son fils. Aussi, lorsqu'il s’agit de nommer des ministres, se soucie- 
t-elle peu de leurs capacités; ce qu’elle veut, c’est pouvoir compter 
sur eux pour mettre en pratique sa politique de fermeté et c’est d’après 
cela qu’elle guide l'Empereur dans son choix. Ce faisant, elle est, sans 
le savoir, l’agent d’autres personnages qui, eux, sont réellement des 
agents allemands. Ceux-là font tout ce qu’ils peuvent pour inciter 
l'Empereur à pratiquer une politique de réaction et de répressioh 
et, en même temps, ils prêchent la révolution à ses sujets. Ils espèrent 
que la Russie, déchirée par ces luttes intérieures, sera ainsi contrainte 
de faire la paix. L'Empereur, en permettant à Protopopoff de prendre 
des mesures nettement destinées à provoquer des trotbles, fait leur 
jeu. Protopopoff, à titre de ministre de l'Intérieur, a nommé dans ses 
propres services et fait nommer dans d’autres des fonctionnaires aussi 
corrompus qu'incapables. Il a, en fait, interdit toutes les réunions 
publiques et particulièrement les assemblées des Zemstvos; il a même 
essayé, mais en vain, de dissoudre ceux-ci complètement. Il cherche 
à obtenir la dissolution de la Douma, la diminution de la liberté de 
la presse, et le rétablissement de la censure préalable. Son dernier 
coup a consisté à faire arrêter une douzaine de délégués ouvriers 
faisant partie des comités industriels de guerre. Il y aurait eu déjà un 
conflit, si la Douma, consciente de la gravité de la situation, n’avait 
pris soin d'éviter toute manifestation de sentiment susceptible de 
compromettre le succès dé la guerre. Bien que les ouvriers soient 
extrêmement irrités de l'arrestation de leurs représentants, les hauts 
salaires touchés et le sentiment patriotique ont jusqu'ici empêché les 
grèves. 

Mais si les vivres se raréfient, inévitablement des émeutes éclate- 
ront : c’est la situation économique plutôt que la situation politique 
qui m'inquiète. Si cette dernière seule était eti jeu, le règlerient de 
comptes final pourrait être ajourné jusqu’à la fin de la guerre; mais 
la situation économique est un danger toujours présent. A tout 
moment, elle peut faire jaillir des flammes de ce feu qui couve. Et, du 
point de vue de la guerre, il peut en résulter de graves inconvénients. 
Dans les chemins de fer, la réservé de combustible est tombée si bas 
que, d’après les bruits qui courent, il ne reste plus sur une des lignes qué 
l’approvisionnement nécessaire à la consommation d’un petit nombre 
de jours. Beaucoup de gens estiment que, même si l’on reconstituait 
temporairement les réserves, cette pénurie de nouveau se ferait sentir, 
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dès que le trafic régulier serait repris. Actuellement, en effet, il n'y a 
plus qu'un trafic réduit au minimum. 

Déjà beaucoup d'usines de munitions ont dû fermer temporaire- 
ment leurs portes, par suite du manque de combustible et de matières 
premières; quant au risque de voir les vivres devenir insuffisants, 
tant dans l’armée que dans les villes, il ne peut être complètement 
écarté. 

Je résumerais la situation ainsi : bien que l'Empereur et la majorité 
de ses sujets soient décidés à combattre jusqu’au bout, la Russie ne 
sera pas capable de faire face à une quatrième campagne d'hiver si la 
situation présente se prolonge. Les ressources naturelles sont, ilest vrai, 
à ce point abondantes en Russie qu'il n’y aurait pas lieu de s'inquiéter 
si l'Empereur confiait la conduite de la guerre à des ministres réelle- 
ment capables. Actuellement l'avenir est un livre fermé. La situation 
politique ou économique peut nous réserver quelque surprise désa- 
gréable; la situation financière peut être compromise par des émissions 
répétées de papier-monnaie. La Russie, pourtant, est un pays qui 
possède l’art heureux de s’accommoder du marasme; mon seul 
espoir est qu’elle puisse se soutenir jusqu’à la fin si nous continuons à 
lui fournir l’assistance nécessaire. 


La Douma se réunit le 27 février et la séance d'ouverture, 
à laquelle j’assistai, fut si paisible que je pensai pouvoir aller 
passer sans inconvénient de courtes vacances en Finlande. 
J'y demeurai dix jours, durant lesquels je n’entendis pas 
parler de la tempête qui approchait. Le 11 mars, un samedi, 
je retournais à Pétrograd avec ma femme (par le dernier train, 
d’ailleurs, qui pénétra dans la ville) lorsque, aux approches de 
la capitale, mon domestique vint nous apprendre qu'il y 
avait une grève de tramways et d’isvostchiks (fiacres) dans 
la ville. La partie de la cité, que nous traversâmes durant 
notre court trajet de la gare à l'ambassade, était tout à fait 
calme. Il y avait bien quelques patrouilles de soldats circu- 
lant sur les quais et l’on ne voyait ni tramways, ni 
isvostchiks; mais, à part cela, la ville avait à peu près son 
aspect ordinaire. 

Pourtant la situation était très sérieuse. Par suite de la 
pénurie de charbon signalée dans mon télégramme reproduit 
plus haut, quelques usines avaient dû ferme et, par suite, plu- 
sieurs milliers d'ouvriers se trouvaient sans travail. Le fait 
n’eût pas été en lui-même très alarmant : ces ouvriers avaient 
été payés, ils ne cherchaient pas à provoquer des troubles, 
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Mais ils manquaient de pain; beaucoup d'entre eux, après 
avoir attendu de longues heures devant les boulangeries, 
n'avaient rien pu obtenir. Le jeudi 8 mars, il y avait eu à la 
Douma une séance orageuse : le gouvernement avait été 
vivement attaqué, précisément pour n'avoir pas su empêcher 
la disette à Pétrograd. Le manque de pain fut à l’origine 
de l'agitation qui commença de se manifester, le même 
jour, parmi les ouvriers. Le soir, plusieurs boulangeries 
furent pillées dans les quartiers pauvres. Pour la première fois, 
on vit une patrouille de Cosaques descendre au galop la Pers- 
pective Nevski. 

Le jour suivant, l'agitation ne fit qu'augmenter. Il aurait 
fallu donner au peuple l'assurance que le gouvernement 
s'occupait de parer à la disetle, mais rien ne venait. 

Des groupes d'ouvriers et d'étudiants défilaient dans les 
rues, suivis par une foule d'hommes, de femmes et d'enfants, 
sortis pour voir ce qui allait arriver. Mais, dans l’ensemble, 
c'était une foule bonne enfant ; elle laissait passer les Cosaques 
quand ceux-ci recevaient l'ordre de faire évacuer une rue 
et même, à l’occasion, les applaudissait à leur passage. Les 
Cosaques, de leur côté, prenaient soin de ne blesser personne 
et (ce qui était un mauvais présage pour le gouvernement) 
riaient et bavardaient avec les gens qui se trouvaient auprès 
d'eux. L’attitude de la foule ne fut hostile que vis-à-vis de la 
police; celle-ci avait dû donner plusieurs fois dans la journée. 
Dans quelques rues, des tramways furent brisés et renversés. 

Pendant ce temps, les chefs socialistes, qui, depuis plusieurs 
mois, avaient fait une propagande active dans les usines et 
les casernes, n'étaient pas demeurés inactifs et, le samedi 10, 
la situation prit un aspect plus grave. La grève était à peu 
près générale; la foule d’ouvriers qui montait et descendait 
la Nevski semblait obéir à une sorte de vague mot d'ordre. 
Personne ne savait exactement ce qui allait arriver, mais 
tous avaient le sentiment que l’occasion était trop belle 
pour qu’on pût la laisser passer. Dans l’ensemble, pourtant, 
l'attitude du peuple était encore pacifique. Le soir, il yeut une 
petite fusillade, dont les hommes de la police, que Protopopoff 
avait fait habiller en soldats, furent considérés comme res- 
ponsables. 
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Ce fut alors que le gouvernement décida d'avoir recours 
à de rigoureuses mesures de répression. Le samedi matin 
11 mars, le général Khabaloff, gouverneur militaire, avait 
fait afficher dans la ville des avis aux ouvriers. Ceux qui ne 
retourneraient pas au travail le lendemain, y était-il dit, 
seraient envoyés au front; tous les éléments disponibles de 
la police et de l’armée avaient reçu l'ordre de disperser les 
rassemblements formés dans les rues. On ne tint pas compte 
de cet avertissement; les groupes furent plus nombreux que 
jamais et, au cours de la journée, deux cents personnes environ 
furent tués par le feu des troupes. Mais, dans l'après-midi, une 
compagnie du régiment de Pavlovsk se mutina quand on 
lui donna l'ordre de tirer, et elle dut être désarmée par le 
régiment Preobrajensky. Le soir, le gouvernement avait 
triomphé de toutes les résistances, la foule avait été dispersée 
et l’ordre provisoirement rétabli. Mais le mouvement, qui 
avait primitivement eu pour but l'obtention de mesures 
immédiates destinées à remédier à la pénurie de vivres, pre- 
nait un caractère politique, il visait à renverser le gouverne- 
ment qui était responsable de la fusillade et de la disette. 

La fatalité dirigeait les actes de l'Empereur. Il avait 
passé les mois de janvier et de février à Tsarskoë, mais 
sentant qu'il ne pouvait pas demeurer plus longtemps absent 
du quartier général, il était retourné le jeudi 8 mars à Mohilefl. 
Il faut plus de vingt heures de chemin de fer pour se rendre 
à cette ville. S'il était demeuré à Tsarskoë quelques jours 
de plus, il eût été informé avec exactitude de la marche 
des événements et il eût pu se rendre compte plus aist- 
ment de l'extrême gravité de la situation. Le samedi, 
le général Alexeieff l'avait averti qu'il fallait faire les con- 
cessions nécessaires sans tarder. Le dimanche, Rodzianko 
lui avait télégraphié que l'anarchie régnait dans la capitale 
et qu'il était absolument néçessaire de charger un homme, 
qui eût la confiance de la nation, du soin de former un 
nouveau gouvernement : « Je prie Dieu, finissait Rodzianko, 
pour que la responsabilité de çes événements ne retombe 
pas sur celui qui porte la couronne. » Rodzianko envoya 
en même temps copie de ce télégramme aux généraux qui 
commandaient les divers fronts, en leur demandant leut 
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appui. Il reçut sans tarder une réponse du général Rousski et 
une du général Broussilof, lui faisant savoir qu'ils avaient fait 
ce qu'il demandait. On ne sait si le télégramme de Rodzianko 
parvint entre les mains de l'Empereur ou si l’on eut soin de ne 
pas le faire passer sous ses yeux. Quoi qu'il en soit, le général 
Voyeikoff, le préfet des palais impériaux, donna certainement 
au souverain un aperçu inexact des événements et écarta 
l'idée d’une révolution. Pendant ce temps, le gouvernement 
ne trouvait rien de mieux à faire que de proroger la Douma. 

Dans la nuit du samedi, il y eut une grande agitation dans 
les casernes, où les soldats s'étaient réunis pour décider de 
l'attitude qu'ils observeraient le lendemain. Tireraient-ils 
sur leurs parents et amis, s'ils en recevaient l’ordre? Telle 
était la question qu'ils se posaient les uns aux autres. La 
réponse à cette question fut donnée le lundi matin : les soldats 
d'un régiment de la garde — le régiment Préobrajensky — 
reçurent l’ordre de tirer. Ils firent volte-face et firent feu 
sur leurs officiers. Le régiment Volynski, envoyé contre ces 
révoltés, se joignit à eux. 

D'autres régiments suivirent cet exemple et, vers midi, 
25000 hommes de troupes faisaient caüse commune avec 
le peuple. Dans le coùrs de la matinée, les arsenaux avaient 
été emportés d'assaut et les fusils, les canons et les munitions 
qui s’y trouvaient avaient été pillés. Suivirent bientôt l'in- 
cendie des tribunaux, l'irruption dans les bureaux centraux 
de la police secrète et la destruction de toutes les archives 
compromettantes qu'ils renfermaient, la libération des con- 
damnés politiques et de droit commun incarcérés dans les 
trois principales prisons el la reddition de la forteresse Saint- 
Pierre et Saint-Paul. 

Le gouvernement, faible et incapable, avait agi maladroi- 
tement dès le début. Un ministre énergique comme Stoly- 
pine aurait pu, avec du tact et de la fermeté, empêcher le 
mouvement de se développer. Maïs le gouvernement négligea 
de rassurer le peuple au sujet de la crise des vivres; il 
adopta de vaines mesures pour ramener l'ordre et ne par- 
vint ainsi qu'à exaspérer les masses et à faire le jeu des 
révolutionnaires. Finalement, en ordonnant aux troupes de 
tirer sur le peuple, il accrut l'hostilité régnante et déchaïna 
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un incendie qui, avec la rapidité de l'éclair, gagna toute la 
ville. Mais la faute initiale fut commise par les autorités mili- 
taires. Si elles avaient eu quelque prévoyance, elles auraient 
dû ne conserver, pour assurer l’ordre dans la capitale, qu’un 
petit corps de troupes bien disciplinées et de toute confiance. 
Au contraire, la garnison — 150000 hommes environ en 
tout — était composée uniquement de troupes de dépôt. 
Les soldats étaient tous jeunes, venaient d’arriver de leurs 
villages et faisaient leur période d'instruction, en attendant 
d'être envoyés au front pour combler les vides dans leurs 
régiments. Les officiers chargés de leur instruction étaient 
trop peu nombreux pour tenir en main une aussi grande 
quantité d'hommes : c’étaient des officiers réformés pour 
leurs blessures ou de tout jeunes gens sans expérience frais 
émoulus des écoles militaires et tout à fait incapables de 
maintenir la discipline, en cas de crise. 

La faute commise était d'autant plus inexplicable que Pétro- 
grad, dans le cas d’une révolution éventuelle, avait toujours 
été considéré comme la ville particulièrement à craindre, 
C'était le centre de la propagande socialiste, qui y faisait 
de sérieux progrès dans les casernes et les usines. Les 
agents allemands étaient très nombreux, ils travaillaient à 
détruire l’Empire, estimant que c'était le plus sûr moyen 
d'éliminer la Russie de la lutte. De plus l’atmosphère était, 
à Pétrograd, si chargée de pessimisme que l'Empereur 
m'exprima plus d’une fois la satisfaction qu'il ressentait 
lorsqu'il se dégageait de cette ambiance déprimante et 
retournait respirer l’air salubre du front. 

Je n'étais rentré à Pétrograd — je l’ai dit plus haut — 
que le dimanche soir. Le lundi, à midi, je me rendis, comme 
d'habitude, au ministère des Affaires étrangères, avec mon 
collègue français. Je m'y trouvais donc lorsque le général 
Knox me téléphona qu’une grande partie des troupes de 
la garnison s'étaient mutinées et que la Liteinaia était tombée 
en leur pouvoir. Je donnai communication de ces renseigne- 
ments à Pokrowski. « Protopopoff peut se vanter, dis-je, 
d’avoir conduit la Russie à la révolution par sa politique de 
provocation. » Pokrowski approuva, mais déclara que l’ordre 
et la discipline devaient être rétablis. « On allait nommer un 
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dictateur militaire, dit-il, rappeler des troupes du front pour 
étouffer la révolte et proroger la Douma jusqu’au 25 avril. » 
«C’est de la folie, répondis-je, de proroger la Douma. Le seul 
résultat sera que la révolution, au lieu d’être limitée à Pétrograd, 
comme elle l’est actuellement, gagnera Moscou et les autres 
villes. Il est trop tard maintenant pour réprimer le mouve- 
ment par la force. Le seul remède possible, c’est de pratiquer 
une politique de concession et de conciliation. » 

Pokrowski ne fut pas de mon avis. D’après lui, si l’on ne 
s'était trouvé en présence que d’une révolte de la popula- 
tion civile, on eût pu essayer de composer. Mais des soldats 
avaient rompu leur serment de fidélité à l'Empereur, il fallait 
donc, avant tout, rétablir la discipline militaire. 

Malgré l’ordre qui prorogeait la Douma, son comité demeuraïit 
en session; Rodzianko, de son côté, avait envoyé à l'Empereur 
un second télégramme : « Voici la dernière heure venue, disaïit- 
il, pour décider du sort du pays et de la dynastie. Votre Majesté 
doit prendre immédiatement des mesures. Demain ce sera trop 
tard. » Peu de temps après, la Douma apprit que le ministre 
de la Guerre, le général Belaieff, avait reçu un télégramme de 
l'Empereur. Celui-ci l’informait qu’il revenait à Pétrograd 
et que le général Ivanoff — qu'il avait nommé dictateur — 
arriverait sous peu avec un important corps de troupes. 
Ce télégramme rééditait les idées, à moi exprimées par 
Pokrowski, sur la conduite à tenir à l’égard des soldats 
qui avaient rompu leur serment militaire. 

A une heure et demie, des délégués des troupes de la rive 
Nord vinrent demander à la Douma les instructions qu’elle 
avait à leur donner. Rodzianko, qui les reçut, répondit que 
le mot d’ordre de la Douma était l'abolition du gouvernement 
actuel. Il ne parla pas de l'Empereur, car la Douma, comme 
presque tout le monde, avait été à ce point prise de court 
par la rapidité des événements qu’elle ne savait pas exacte- 
ment ce qu’elle devait faire. Un peu plus tard, un détache- 
ment de troupes insurgées arriva. Kerensky et Tcheidze leur 
adressèrent une harangue pour leur dire qu’ils devaient main- 
tenir l’ordre, prévenir les excès et demeurer de fermes cham- 
pions de la cause de la liberté. Kerensky leur demanda de 
fournir une garde pour la Douma et Rodzianko, pour éviter 
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des troubles, consentit au renvoi de l’ancienne garde. Kerensky, 
jeune avocat, fils d’un ancien directeur de l’école supérieure 
de Tachkent et d’une mère juive, s'était déjà fait remarquer 
par les discours enflammés qu’il avait prononcés à la Douma 
comme chef du parti social-révolutionnaire. J'aurai l’occa- 
sion de parler plus longuement de lui par la suite. Pour le 
moment, il suffit de rappeler qu’en ces jours critiques, si l’on 
veut bien tenir compte, comme il est juste, de sesconvictions 
socialistes, on considérera comme loyale sa conduite vis-à-vis 
du Comité. Au contraire, Tcheidze, qui représentait les social- 
démocrates, travailla uniquement dans l'intérêt de son parti. 
Vers trois heures, après une séance tenue à huis clos, la Douma 
nomma un comité exécutif pour le maintien de l’ordre, 
Tous les partis y étaient représentés, sauf celui d’extrême- 
droite. Il comptait deux conservateurs, trois modérés, cinq 
cadets et progressistes et deux socialistes, Kerensky et 
Tcheidze; Rodzianko devait le présider. 

Le comité exécutif du Conseil des délégués ouvriers con- 
voquait, pendant ce temps, ses représentants à une réunion 
qui devait se tenir, le soir même, dans le palais de la Do ma. 
Les soldats qui avaient passé au peuple étaient invités à 
envoyer uün délégué par compagnie, les usines devaient 
envoyer un délégué par mille ouvriers. 

Durant toute l'après-midi, des troupes continuèrent à 
arriver à la Douma, qui, petit à petit, se trouva envahie par 
une cohue de soldâts, d'ouvriers et d'étudiants. Le soir, 
Schteglovitoff, président du Conseil d’Empire, antérieure- 
ment ministre de là justice, un ultra-réactionnaire, fut 
arrêté. Vers minuit, un homme, d'aspect misérable, couvert 
d’un vêtement de fourrure sale, apparut, déclarant : « Je suis 
le dernier ministre de l'Intérieur, Protopopoñf. Je désire le 
bonheur de notre pays et je me rends, de mon propre gré. » 

Grâce aux efforts du comité exécutif, la situation, dans 
la ville, parut s'améliorer le mardi 13 mars. 

Les deux principaux événements furent la reddition de 
l’'Amirauté (on avait menacé les défenseurs du feu de l’artil- 
lérie de la forteresse) et l'attaque de l'Hôtel Astoria. Une 
troupe de soldats qui passait, précédée du drapeau rouge, 
avait essuyé des coups de feu tirés de cet hôtel. 
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La fusillade continua toute la journée, mais il n'y eut 
guère de combats qu'entre les hommes de la police et les sol- 
dats. Protopopoff avait fait installer les premiers, avec leurs 
mitrailleuses, sur les toits de certaines maisons, d’où les sol- 
dats essayaient de les déloger à coups de fusil. Le matin je 
pus me rendre au ministère des Affaires étrangères pour faire 
ma visite d’adieu à Pokrowski. En retournant chez moi, avec 
mon collègue français, nous fûmes reconnus et acclamés par 
la foule massée sur le quai. Dans l'après-midi, je sortis de 
nouveau avec Bruce, pour rendre visite à Sazonoff qui était 
installé dans un hôtel de la Perspective Nevsky. Le crépi- 
tement des mitrailleuses ne constituait pas un accompagne- 
ment fort agéable, mais nous pûmes pourtant nous rendre 
jusqu’à la Nevsky et en revenir sans difficulté. 

L'ancien gouvernement avait, à ce moment, cessé d'exister. 
Tous ses membres, à l'exception de Pokrowski et du ministre 
de la Marine, amiral Grégorovitch, avaient été arrêtés, de 
même que Sturmer, le métropolitain Pitirim et quelques 
autres réactionnaires. Le soir, toute la garnison, toutes les 
troupes venues de Tsarskoë et des districts environnants 
avaient passé au parti de la Douma : beaucoup d'officiers 
égalèment lui avaient offert leurs services. En ce qui con- 
cernait Pétrograd, la révolution était donc un fait accompli. 
Mais la situation était pleine de difficultés. Les ouvriers étaient 
armés; beaucoup de criminels étaient rendus à la liberté; 
dans maints régiments, les soldats étaient sans officiers; à 
la Douma, un violent combat commençait entre le comité 
exécutif et le Soviet qui venait de se constituer. 

La Douma avait été le point de ralliement des troupes qui 
avaient accompli la Révolution. Les chefs de cette assemblée 
étaient pour la plupart monarchistes et partisans de la conti- 
nuation de la guerre jusqu'à la victoire. Mais, en cet instant 
critique, ils ne surent pas s'imposer, tandis que les démo- 
crates, qui étaient de purs républicains et comprenaient dans 
leurs rangs une grande proportion de pacifistes, prirent de 
l'autorité sur les troupes. De plus, ils laissèrent s'installer 
dans une de leurs salles d'audience une assemblée rivale, 
le Soviet, qui, sans aucune existence légale, s'était érigée en 
conseil, représentant les ouvriers et les soldats. Si seulement 
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il y avait eu, parmi les membres de la Douma, un véritable 
entraîneur d'hommes, il eût exploité ce mouvement initial, 
qui portait les troupes vers la Douma, il les eût ralliées autour 
d'elle comme autour du seul corps national légalement con- 
stitué et la révolution russe aurait pu avoir des suites plus 
heureuses. Mais un tel entraîneur d'hommes ne surgit pas, et 
pendant que la Douma délibérait à la recherche d’une poli- 
tique, les démocrates, qui savaient ce qu’ils voulaient, 
agissaient. Tcheidze, leu rchef, une fois assuré de l’appui des 
troupes, fut, comme il le dit à un officier anglais, le maître 
de la situation, 

Pendant ce temps, l'Empereur avait quitté la Stavka pour 
se rendre à Tsarskoë dans la nuit du 12 au 13; mais à Bologoi 
les rails avaient été enlevés par les ouvriers. Aussi Sa Majesté 
se rendit-elle à Pskoff, le quartier général de Rousski, le com- 
mandant en chef du front Nord. 

Le mercredi 14, le grand-duc Michel, qui demeurait dans 
une maison particulière auprès de l'Ambassade, me fit deman- 
der d’aller le voir. « En dépit de l'incident de Bologoi, me dit-il, 
je pense que l'Empereur sera à Tsarskoë, ce soir verssix heures. 
Rodzianko va lui soumettre un manifeste octroyant une 
constitution. Rodzianko serait chargé de choisir les membres 
du nouveau gouvernement. Moi-même, j'ai, ainsi que le grand- 
duc Cyril, apposé ma signature au bas du texte de ce mani- 
feste, afin de donner plus d’autorité à Rodzianko. » 

Son Altesse Impériale ajouta qu’elle espérait voir l’Empe- 
reur dans la soirée et me demanda si j'avais quelque commu- 
nication à lui faire tenir. Je lui répondis que je lui demandais 
seulement de supplier l'Empereur, au nom du roi George 
qui avait pour lui une si vive affection, de signer le manifeste, 
de se montrer à son peuple et de réaliser une complète récon- 
ciliation avec lui. Mais, tandis que je m’entretenais avec le 
Grand-Duc, le Soviet s’opposait à l'envoi du manifeste et 
l’'abdication de l'Empereur était décidée. Presque au même 
moment, l'Empereur, informé par le général Rousski de ce 
qui se passait à Pétrograd, se déclara, par télégramme, prêt 
à faire toutes les concessions demandées par la Douma, si 
celle-ci estimait réellement que l’ordre pût ainsi être rétabli 
dans le pays. Mais, comme Rodziarko le lui télégraphia en 
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réponse, il était « trop tard ». Il ne restait plus qu'une alter- 
native : la guerre civile; aussi l'Empereur remit-il au général 
Rousski le lendemain matin, 15 mars, un télégramme, en le 
priant de le transmettre à Pétrograd. L'Empereur y déclarait 
abdiquer en faveur de son fils. Quelques heures. plus tard, 
ainsi que le raconte M. Gilliard dans son dramatique et très 
intéressant ouvrage La destinée tragique de Nicolas IT, Sa 
Majesté envoya chercher le médecin de la Cour, professeur 
Féodoroff, et lui demanda la vérité sur la santé de son fils. 
Le médecin lui avoua que la maladie du tsarévitch était incu- 
rable et que sa vie était menacée à tout instant : « Puisque 
Alexis ne peut pas servir son pays, comme nous l’aurions 
souhaité, nous avons le droit de le garder » dit alors l'Empe- 
reur. Aussi le soir, lorsque arrivèrent les deux délégués de la 
Douma, Goutchkoff. et Choulguine, pour lui demander d’abdi- 
quer en faveur de son fils, et de confier la régence au grand- 
duc Michel, l'Empereur leur remit-il l’ukase suivant, où il 
déclarait renoncer au trône en faveur de son frère. 

La destinée de la Russie, l’honneur de notre héroïque armée, le 
bonheur du peuple, l’avenir de notre patrie aimée exigent que la 
guerre soit poursuivie à tout prix jusqu’à l’heure de la victoire... 
En ces jours, qui sont décisifs pour la Russie, nous avons considéré 
comme un devoir imposé à notre conscience, de faciliter l’union 
complète de notre peuple et le groupement de toutes les forces du 
pays. Nous espérons qu’ainsi la victoire sera rapidement gagnée. 
D'accord avec la Douma, nous avons jugé bon d’abdiquer le trône de 
l'Empire russe et de nous démettre du pouvoir suprême. Ne voulant 
pas nous séparer de notre fils aimé, nous transmettons notre héritage 


à notre frère le grand-duc Michel Alexandrovitch et nous lui donnons 
notre bénédiction, au moment où il monte sur le trône de Russie. 


Le dernier acte officiel de l'Empereur fut de nommer le 
grand-duc Nicolas Nicolaïévitch commandant en chef et le 
prince Lvoff (le populaire chef des Zemstvos) président du 
Conseil. Car, à la suite d’un compromis entre le comité de la 
Douma et le Soviet, un gouvernement provisoire avait été 
formé, chargé d’administrer le pays jusqu’à la réunion d'une 
assemblée constituante qui déciderait du régime futur de la 
Russie : monarchie ou république. Les principaux membres 
de ce gouvernement appartenaient au parti des cadets et à 
celui des octobristes. Milioukoff, chef du premier, fut nommé 
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ministre des Affaires étrangères, et Goutchkoff, le chef du 
second, ministre de la Guerre. Kerensky, qui avait été nommé 
ministre de la Justice, servit d’agent de liaison entre le Soviet 
et le gouvernement. C'était surtout grâce à lui que l’on était 
venu à bout de l'opposition du Soviet. Au cours de l’ardente 
discussion qui avait eu lieu à propos de la régence, Kerensky 
avait dit au Soviet, en annonçant sa nomination comme 
ministre de la Justice : « Personne n’est plus ardent républi- 
cain que moi, mais nous devons attendre le moment propice. 
Aucune œuvre ne peut être entièrement réalisée d’un seul coup, 
Nous aurons la République, mais il faut d’abord gagner la 
guerre. Alors nous ferons ce que nous voudrons. » Le gouver- 
nement provisoire une fois constitué, Rodzianko, qui avait 
joué un rôle si important pendant les premiers jours de la 
Révolution, passa au second plan. La Douma elle-même, qui 
avait si longtemps et si âprement combattu pour obtenir 
la constitution d’un ministère responsable devant elle, en 
vint petit à petit à être considérée comme une institution 
archaïque, jusqu'à ce que, finalement, elle disparût de la scène. 

Le grand-duc Michel revendiquait le trône. La question 
était à régler et, durant toute la journée du jeudi 16, les 
membres du gouvernement provisoire furent en conférence 
avec lui à ce sujet. Seuls Milioukoff et Gouchtkoff soutinrent sa 
revendication; ils affirmaient qu'il était nécessaire de donner 
à l’État un chef. Les autres estimaient suffisant que l'Empe- 
reur eût confirmé la nomination du prince Lvoff comme chef 
du gouvernement provisoire. Finalement, le Grand-Duc, qui 
n'avait pas l'ambition de devenir empereur, adressa à Kerensky 
un appel passionné et signa un manifeste. « Je ne peux, y 
déclarait-il, accepter le pouvoir suprême que si la nation 
en exprime formellement le désir par l'intermédiaire d’une 
assemblée élue pour décider de la forme du gouvernement à 
adopter. » De plus, il invitait tous les citoyens à obéir au 
gouvernement provisoire. La Russie n’était pas, au sens strict 
du mot, devenue une république. Il m’arriva un jour de 
traiter le gouvernement provisoire de républicain; Milioukoff 
releva aussitôt mes paroles et me dit : « Tant que la future 
assemblée constituante n'aura pas pris de décision, il n’y a 
ici qu'un gouvernement provisoire. » 
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Quant à la guërre, il était devenu extrêmement difficile, 
sinon impossible, de la continuer, dépuis que le Soviet avait, 
le 14 mars, publié le fameux Prikaz n° 1. Il était défendu aux 
soldats de saluer leurs officiers; ceux-ci étaient privés du 
droit de punir qui passait aux comités de soldats; les troupes 
devaient, du point de vue politique, obéir aux ordres du 
Soviet : c'était ruiner complètement la discipline de l’armée. 
La première déclaration officielle du gouvernement provisoire 
fit savoir que les unités militaires ayant pris part au mouve- 
ment révolutionnaire ne seraient ni désarmées, ni éloignées de 
Pétrograd : une telle décision n’était pas faite non plus pour 
arranger les choses. 


Ici se placent les deux chapitres que nous avons publiés anté- 
rieurement (voir la Revue de Paris du 15 mars 1923). Jetant 
un coup d'œil en arrière, sir George Buchanan y donne un 
aperçu d'ensemble de la politique adoptée par l'Empereur au 
cours de son règne. Puis, interrompant un instant son récit pour 
suivre Le malheureux souverain, il évoque ses derniers jours et 
le lâche assassinat de la famille impériale. On ñe trouvera donc 
point de solution de continuité dans la relation que nous publions 
aujourd'hui. — (N. du trad.). 


Il est difficile de dire à combien d'hommes cette révolution 
« qui eut lieu sans effusion de sang » coûta la vie. On estime 
en général qu'il y eut un peu moins de mille tués. Ce fut à 
Viborg et à Cronstadt qu’eurent lieu les scèries les plus épou- 
vantables. 

Dans ces deux villes, nombre d'officiers de l’armée et de la 
flotte furent ou massacrés par les insurgés ou victimes des 
pires brutalités. Mais à Pétrograd, grâce aux mesures prises 
par le gouvernement provisoire, la villé reprit rapidement 
son aspect normal et, en dépit de l’absence de toute force de 
police, l’ordre y régna généralement. Ce faït fut particulière- 
ment remarquable lors de l’enterrement des victimes de la 
révolution. La cérémonie se déroula sur le Champ-de-Mars, le 
5 avril. Un interminable cortège défila dans Fordre le plus 
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parfait depuis 10 heures du matin jusqu’à une heure avancée 
de la soirée. Il y avait en tout deux cents cercueils environ. 
Chaque fois qu’on en descendait un dans la tombe, la forte- 
resse tirait le canon pour saluer. Aucun prêtre n’officia à la 
cérémonie, qui n'eut aucun caractère religieux. 

En prenant le pouvoir, le nouveau gouvernement avait 
lancé une proclamation demandant à tous les citoyens et 
soldats de s’unir en présence de l’ennemi et enjoignant aux 
soldats d’obéir à leurs officiers; mais ces tentatives, qui eussent 
dû permettre de poursuivre énergiquement la guerre, furent 
annihilées par l’action du Soviet. Les membres de cette 
assemblée considéraient une armée bien disciplinée comme 
une arme dangereuse, qui pourrait bien, quelque jour, être 
tournée contre la révolution. Ils prévoyaient d’autre part que 
la désagrégation des troupes mettrait à leur disposition une 
masse de paysans et d'ouvriers armés, capables de les aider 
à s'emparer du pouvoir. 

Quand je me rendis auprès des nouveaux ministres, pour 
leur faire connaître que l’Angleterre reconnaissait officielle- 
ment leur gouvernement, l'impression qu’ils me firent me 
donna peu de confiance en l’avenir. La plupart d’entre eux 
paraissaient déjà déprimés; la tâche entreprise était au-dessus 
de leurs forces. Comme président des Zemstvos, le prince Lvoft 
s'était rendu extrêmement utile en organisant des services 
auxiliaires destinés à fournir à l’armée des vêtements chauds 
et d’autres objets de première nécessité. Il aurait fait, en temps 
normal, un excellent ministre et ses collègues également. Mais 
la situation était tout à fait exceptionnelle. Dans la lutte 
imminente avec le Soviet, il eût fallu un homme d'action, 
capable de saisir promptement la première occasion favorable 
pour supprimer cette assemblée rivale, illégalement constituée. 
Un tel homme n’existait pas dans le gouvernement. Goutch- 
koff, le ministre de la Guerre, était capable et énergique : il 
comprenait la nécessité de rétablir la discipline dans l’armée. 
Mais il ne lui fut pas possible d’entraîner ses collègues et, fina- 
lement, il démissionna pour protester contre leur faiblesse. 
Milioukoff, en ami dévoué des Alliés qu'il était, soutenait qu'il 
fallait strictement observer les traités et accords signés entre 
eux et le gouvernement impérial. Il considérait l’acquisition 
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de Constantinople comme une question d'importance essen- 
tielle pour la Russie, mais, sur ce sujet, il était en minorité 
d'une voix dans le gouvernement. 

A l'égard des socialistes qui avaient entrepris de faire de 
la propagande sur le front, Milioukoff se montrait déplo- 
rablement faible. D’après lui, il n’y avait pas d’autre remède 
que d'organiser une contre-propagande. Kerensky était le 
seul ministre dont la personnalité avait quelque chose, sinon 
de pleinement sympathique, du moins de réellement marquant. 
Comme orateur, il avait ce don magnétique qui permet de tenir 
un auditoire sous le charme et, durant les premiers jours de la 
révolution, il fit d’incessants efforts pour communiquer 
aux ouvriers et aux soldats un peu de sa ferveur patriotique. 
Mais, tout en soutenant qu'il fallait continuer la guerre, 
il repoussait toute idée de conquête et s’empressait de dé- 
savouer Milioukoff, lorsque celui-ci parlait de l’acquisition 
de Constantinople comme d’un des buts de guerre de la Russie. 
Ayant de l'influence sur les masses, exerçant un ascendant 
personnel sur ses collègues, n'ayant pas de rival sérieux, 
Kerensky était le seul homme capable d'empêcher la Russie 
de se retirer de la guerre. Terechthenko, le ministre des 
Finances, qui devint, par la suite, ministre des Affaires étran- 
gères, était un des membres du nouveau gouvernement qui 
donnaient le plus d’espoir. Il était très jeune, d’un patrio- 
tisme ardent et d’une brillante intelligence. IL avait une foi 
absolue en Kerensky. Sa nature le portait à un optimisme 
excessif, J'avais personnellement beaucoup d'estime pour 
lui et nous devinmes vite amis. Sa mère était très riche et 
l’on supposait — sans raison d’ailleurs — qu'il avait fourni 
des fonds aux révolutionnaires. Après la révolution bol- 
chevik, Terechthenko, fut emprisonné, comme ses collègues, 
dans la forteresse et l’on raconte à ce propos une amusante 
anecdote. Schteglovitoff, le ministre réactionnaire de la Jus- 
tice, comme lui en prison, le rencontra dans le préau où il se 
promenait. « Vous avez payé, lui dit-il, cinq millions de roubles 
pour venir ici. Moi, je vous y aurais envoyé pour rien. » 

J'ai présenté à mes lecteurs les membres les plus importants 
du gouvernement provisoire. Pour les mieux faire connaître 
et pour donner une idée de mes impressions personnelles sur 
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la situation toujours indécise, je vais reproduire ici quelques 
extraits des lettres que j'adressai alors au Foreign Office, 


2 avril. 


« Il y a eu une scission dans le Soviet. Les éléments 
socialistes-pacifistes perdent du terrain. Dans l’ensemble, les 
troupes, dit-on, soutiennent qu'il faut continuer la guerre, 
Les socialistes même déclarent qu'ils ne fraterniseront avec 
les socialistes allemands que si ceux-ci renversent les Hohen- 
zollern. On a repris le travail dans les mines, mais, comme 
on a renvoyé beaucoup d'ingénieurs et de contremaîtres, 
le rendement est bien inférieur à ce qu’il était auparavant. 
Le côté le plus frappant de la situation, c’est qu’un ordre 
parfait rêgne dans la ville. Il n’y a réellement de désordre 
que dans les tramways et dans les trains : les soldats y pren- 
nent de force les meilleures places sans payer. Dans certains 
districts de la campagne, les paysans ont abattu les bois des 
propriétaires fonciers et parlent de partager leurs terres. Mais, 
à ma connaissance, il n’y a pas eu d’incendies, ni rien qui 
ressemble à une jacquerie organisée. » 


9 avril. 


« La propagande socialiste dans Farmée continue et, bien 
que je ne manque pas une occasion de signaler aux ministres 
les désastreuses conséquences de cette disparition de la 
discipline, ils ne semblent pouvoir y remédier. Non seulement 
les relations des officiers et des hommes laissent à désirer, 
mais encore beaucoup de soldats retournent chez eux sans 
permission. Dans certains cas, ils y sont déterminés par le 
bruit qu'on va partager les terres : ils ne désirent plus alors 
qu'être sur place afin d’avoir leur part du butin. Je ne 
voudrais pas manifester de pessimisme, mais, sauf amélio- 
ration de la situation, nous entendrons probablement parler 
de quelque grave défaite, si les Allemands prennent l'offensive. 

» Les Russes se font l’idée suivante de la liberté : ne se pré- 
occuper de rien, faire doubler leurs salaires, manifester dans 
les rues, perdre son temps à bavarder et à voter des résolu- 
tions dans les réunions publiques. Les ministres travaillent 
à mort et ont les meilleures intentions, mais, bien qu'on me 
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répète sans cesse que leur situation s’affermit, je ne constate 
pas qu'ils renforcent leur autorité. Le Soviet continue à 
agir comme s’il était le gouvernement et essaie de contraindre 
les ministres à se mettre en relation avec les alliés pour parler 
de la paix. 

» Kerensky, avec qui j'ai eu une longue conversation 
hier, n’est pas partisan de prendre des mesures ‘énergiques 
immédiates, ni contre le Soviet, ni contre les socialistes 
qui font de là propagande aux armées. Je lui ai dit que le 
gouvernement ne pourrait pas être maître de la situation, 
tant qu'il se laisserait dominer par une organisation rivale. 
Ilm’a répondu que le Soviet disparaîtrait tout naturellement, 
que l'agitation qui règne actuellement dans l’armée prendrait 
fin d'elle-même et qu’alors l’armée serait dans une bien meil- 
leure situation, pour aider les Alliés à gagner la guerre, qu'elle 
n'avait pu l'être sous l’ancien régime. 

« En Russie, me dit-il, on est partisan de la guerre de 
» défense, par opposition à la guerre d'agression. Je recon- 
» nais d’ailleurs que dans une guerre défensive, une offensive 
» peut être nécessaire pour arriver à ses fins. La présence de 
» deux grandes démocraties parmi les nations combattantes 
» pourrait amener les Alliés à modifier leurs idées relatives 
» aux conditions de la paix. La paix idéale est celle qui don- 
» nera à chaque nation le droit de décider elle-même de sa 
» propre destinée. » Je lui dis que la réponse que nous avions 
adressée à la note du président Wilson montrait bien que 
nous ne combattions pas pour faire des conquêtes, mais pour 
défendre les principes mêmes sur lesquels s’étayait la démo- 
cratie russe. Quant à la suite à donner à l’accord relatif à 
Constantinople — sur lequel lui et Milioukoff avaient des vues 
si différentes — c'était à la Russie d'en décider. Kerensky 
me parla ensuite des espoirs qu’il nourrissait d'exercer une 
action sur les social-démocrates allemands par l'intermédiaire 
des socialistes russes. Il affirmait que la Russie avait apporté 
une force nouvelle qui, en réagissant sur la situation intérieure 
de l'Allemagne, pourrait déterminer une paix durable. Il 
reconnut pourtant que si ces espoirs s’avéraient mal fondés, 
nous devrions combattre jusqu’à ce que l'Allemagne cédât 
à la volonté de l’Europe. 
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» ILest fort regrettable que Pétrograd soit le siège du gouver. 
nement, car, à Moscou et dans les provinces, la situation est 
plus encourageante. J'ai l'impression que la plus grande partie 
de la nation est aussi dégoûtée de sa capitale actuelle que je 
le suis moi-même. Il n’y a qu'à Pétrograd, où les agents 
allemands sont nombreux, que la presse socialiste extrémiste 
nous ait attaqués. Par ailleurs le pays est on ne peut mieux dis. 
posé à notre égard. Il y a quelques jours, quatre mille Cosaques 
environ ont fait une grande manifestation devant l’ambassade, 
Le général qui commande ces régiments m'avait d’abord 
invité à aller les passer en revue au Champ-de-Mars et m'avait 
aimablement offert de mettre un cheval « tranquille » à ma 
disposition. Je dus lui dire que c'était un honneur que, 
comme ambassadeur, je ne pouvais pas accepter. Aussi fut-il 
convenu qu'au lieu de cela les régiments défileraient devant 
l'ambassade et que je les regarderais de mon balcon. Après 
le défilé, le général, suivi d’une délégation d’une cinquantaine 
de Cosaques, vint dans mon bureau et me fit un discours 
patriotique, où il déclara qu’il fallait continuer la guerre, 

» Samedi dernier, j'ai été invité, ainsi que mes collègues fran- 
çais et italien, à assister à une représentation à l'Opéra orga- 
nisée par le régiment qui est considéré comme ayant fait la 
révolution, parce qu’il a été le premier à se ranger du côté 
du peuple. 

» Nous étions dans une des loges impériales, le gouver- 
nement était dans une loge placée juste en face de la 
nôtre. La loge centrale était occupée par des révolution- 
naires revenus de Sibérie, après de longues années d’exil. 
Parmi eux se trouvaient Vera Figner qui fut condamnée 
comme complice de l'assassinat d'Alexandre II et Vera 
Zassoulich qui attenta à la vie de Trepoff en 1877. Après avoir, 
pendant un des entr’actes, rendu visite aux ministres, nous 
fûmes conduits à la loge centrale et présentés à ses occu- 
pants. Quelques mois auparavant, personne n’aurait pu con- 
cevoir qu’une pareille chose fût possible. » 


10 avril. — A Lord Müner. 


« De quelle transformation n’avons-nous pas été témoins 
depuis que vous nous avez quittés! Bien que je fusse préparé 
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à la venue de quelque événement de cet ordre, je n'avais 
jamais imaginé que l'Empire pourrait s’écrouler en quelques 
jours, au premier souffle de la révolution. 

» La situation militaire est extrêmement décourageante, 
et, personnellement, j'ai abandonné tout espoir de voir les 
Russes faire une offensive au printemps. Je n’ai pas une idée 
plus optimiste de l'avenir immédiat de ce pays. La Russie 
n'est pas mûre pour une forme de gouvernement purement 
démocratique ‘et, pendant les premières années qui vont 
venir, nous allons probablement assister à une série de révo- 
lutions et de contre-révolutions, comme dans les temps 
troublés d'il y a quelque cinq cents ans. Comme une femme 
de lettres âgée me l’écrivait l’autre jour, « la Russie est sem- 
blable à la femme slave; elle aime l’homme en qui elle trouve 
un maître et qui, selon l’expression d’une vieille chanson pay- 
sanne russe, demande à son mari s’il ne l’aime plus quand il 
ne la bat pas par jalousie ». L'Empereur était trop faible pour 
être respecté comme un maître, il ne s’est pas rendu compte 
que le moment de faire des concessions était venu. Un vaste 
empire comme celui-ci, composé de races si différentes, ne 
conservera pas sa cohésion sous un régime républicain. Tôt 
ou tard, à mon avis, même avec un système fédéral, ce sera 
la désintégration. Les Russes sont très religieux, maïs leur 
religion est une religion pleine de symbolisme et de forma- 
lisme; dans leur vie politique, ils cherchent aussi des sym- 
boles. Il faut qu’ils aient comme chef de l’État un person- 
nage symbolique, à l’égard duquel ïls puissent nourrir des 
sentiments de respect comme s’il était la personnification 
mème des idéaux de la nation. » 


16 avril. 


« J'ai été voir hier le prince Lvoff. Je l’ai trouvé d'humeur 
fort optimiste. Comme j’appelais son attention sur l’état de 
l'armée, il me demanda les raisons de mon pessimisme. Je 
lui répondis : « Tandis que vos ministres passent leur temps 
à m'affirmer que l’armée va nous rendre des services bien 
plus considérable que sous l’Empire, nos attachés militaires, 
qui ont visité les régiments de Pétrograd et parlé aux officiers 
qui reviennent du front, ont une vue des choses exactement 
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opposée. D’après ce qu'ils m'ont dit, je crains que si l’on ne 
prend pas des mesures pour mettre fin aux visites des agita- 
teurs socialistes au front, l'armée ne soit plus capable de 
jouer un rôle effectif dans la guerre. Je suis aussi très préoc- 
cupé de voir que le gouvernement est trop faible pour se 
débarrasser du contrôle des comités des délégués des ouvriers 
et soldats.» Lvoff entreprit de me rassurer en me déclarant 
que les seuls points faibles du front étaient Dvinsk et Riga, 


Dans son ensemble, l’armée était sûre et toutes les tentatives 


faites par les agitateurs pour miner sa discipline demeure. 
raient vaines. 

» Le gouvernement pouvait compter sur l’appui de l’armée, 
et même la garnison de Pétrograd et les troupes du front 
avaient proposé de supprimer le Conseil des ouvriers. C'était 
ajouta-t-il, une offre que le gouvernement ne pouvait accepter 
sans s’exposer au soupçon de préparer une contre-révolution. 

» La situation ne me permet pas de partager l’optimisme 
du prince Lvoff et de ses collègues. Temporairement la révo- 
lution a mis la machine administrative hors d'usage et la 
désorganisation règne dans un grand nombre de services 
administratifs. Il n’y a ici qu’un mince enthousiasme pour 
la guerre et la propagande socialiste est renforcée par l’arrivée 
d’anarchistes nouvellement débarqués de l'étranger. Je ne 
parle que de Pétrograd, car c’est actuellement Pétrograd qui 
mène la Russie et il y a des chances pour qu’il en soit de 
même pendant quelque temps encore. 

» Faisant allusion à la phrase « Paix sans annexion » pro- 
noncée au congrès des ouvriers, Lvoff me fit remarquer 
qu'une telle formule pouvait être interprétée comme on 
l'entendait. Elle pouvait comporter, par exemple, la libéra- 
tion du joug de l’ennemi. 

» J'ai eu samedi une longue conversation avec O'Grady et 
Phorne, les deux délégués de notre Labour Party; ils m'ont 
fait une excellente impression et j'espère qu’ils pourront faire 
de la bonne besogne. Pourtant les socialistes extrêmes ne 
sont pas très favorables à l'influence étrangère. 


Parmi les anarchistes récemment arrivés, auxquels j'ai 
fait allusion dans la lettre reproduite plus haut, se trouvait 
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Lénine. Il avait traversé l'Allemagne dans un wagon plombé. 
li fit sa première apparition en public à une réunion du parti 
social-démocrate et fut mal reçu. Il s'installa, sans autorisa- 
tion mais sans que d’ailleurs le gouvernement fît quoi que 
ce fût pour l'en empêcher, dans le palais de la Kchesinskaïa, 
la danseuse bien connue. En nous rendant aux îles, l’après- 
midi, nous l’apercevions parfois, lui ou quelqu'un de ses par- 
tisans, en train de haranguer des groupes, du haut de son 
balcon. » 


23 avril. 

» Sur plusieurs points du front, les soldats allemands fra- 
ternisent avec les Russes, et s'efforcent de compléter l’œuvre 
entreprise par les socialistes en les poussant à tuer leurs 
officiers. L’état de l’armée est fort inquiétant. Si nous pre- 
nions une mesure collective et si nous menacions d'interrompre 
tout envoi de matériel, en cas de continuation de la propa- 
gande bolcheviste, je craindrais que nous ne fissions le jeu 
des socialistes. Ceux-ci ne manqueraient pas de déclarer en 
effet que la Russie étant privée de munitions par les Alliés 
n’a plus qu’un parti à prendre : faire la paix. 

» Kerensky est venu dîner à l'Ambassade, la nuit dernière, 
pour prendre contact avec Thorne et O’Grady. J’ai eu une 
longue conversation avec lui et je lui ai dit franchement 
pourquoi la confiance que m'’inspiraient l’armée et le gouver- 
nement provisoire était ébranlée. Il a reconnu l'exactitude des 
faits que je lui citais. » Mais, ajouta-t-il, je connais mes compa- 
triotes et je ne souhaite qu'une chose, c’est que les Allemands 
prennent l’offensivesans délai. Quandlecombataura commencé, 
l’armée se ressaisira. Je veux faire de cette guerre une guerre 
nationale, comme elle l’est en Angleterre et en France. Je n’ai 
aucune crainte que le gouvernement provisoire soit renversé, 
étant donné que le Soviet n’a pour lui qu’une petite partie des 
troupes. J'ajoute que les doctrines communistes prèchées par 
Lénine ont fait perdre du terrain aux socialistes. » Pour le 
moment, j'estime que le mieux est delimiter notre action à des 
représentations individuelles, faites par les ambassadeurs alliés. 
Si les résultats de la lutte montrent que l’armée a perdu son 
moral, nousdevronsalorsen venir à quelque démarchecollective. 
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» Ce matin, Terechtchenko m'a dit que le Soviet avait été 
tellement effrayé par les discours anarchistes de Lénine 
qu'il en était devenu plus conciliant. 

» Nous avons échangé quelques vues sur la question de 
Constantinople. « Je n’ai jamais été, m'’a-t-il dit, partisan 
de l'occupation permanente de cette ville par la Russie, 
Ce serait une source de complications et il faudrait une 
grosse garnison pour la tenir. Je voudrais qu'elle devint 
un port libre, sur lequel la Russie aurait une sorte de pou- 
voir de contrôle. Vous vous trompez lorsque vous crovez que 
le prince Lvoff est, comme Milioukoff, favorable à l'annexion.» 
Et il ajouta à ma grande surprise : « Le gouvernement 
actuel est, à certains égards, aussi nationaliste que le dernier 
gouvernement impérial. Il y a d’autres provinces turques, 
comme l'Arménie et le Kurdistan, qui sont d’un intérêt 
vital pour la Russie. » Manifestement, il partage l'avis de 
Kerensky. Il estime que notre accord relatif à l'Asie Mineure 
doit être considérablement modifié. La fin à poursuivre, en 
Asie Mineure, doit être d'empêcher toute pénétration alle- 
mande. Je lui fis remarquer que, si la Russie ne voulait pas 
de Constantinople, plus tôt elle le dirait, mieux cela vaudrait 
Il me répondit que, tant que la volonté du peuple sur cette 
question n'aurait pas été exprimée, il n’était pas au pouvoir 
du gouvernement provisoire d'abandonner ce qui avait 
fait l’objet d’une promesse à la Russie. 

» Terechtchenko est très intelligent et désireux de nous aider 
en ce qui concerne les envois de blé et de bois promis. Je suis 
dans les meilleurs termes avec lui et, petit à petit, je réussis 
aussi à me faire un ami de Kerensky. Celui-ci, primitivement, 
nourrissait quelque défiance à l'égard des sentiments que 
m'inspirait réellement la révolution. Malheureusement, il 

parle peu le français et, quand il est venu dîner à l'Ambassade, 
Lockhart, notre consul général à Moscou, qui parle russe cou- 
ramment, nous a servi d’interprète. Nous avons eu un entretien 
long et serré. En me quittant, il m’a dit que notre conversation 
porterait ses fruits. J'ai été assez amusé de le voir venir à ce 
dîner, accompagné de son officier d'ordonnance, que je n’avais 
pasinvité. C'était une curieuse manière d’agir pour un ministre 
socialiste qui ne porte jamais qu’une veste noire d’ouvrier, 
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30 avril. 

» Kerensky et Milioukoff se livrent un combat épique à 
propos de la fameuse formule « La paix sans annexions ». La 
majorité des ministres tient pour Kerensky. Je ne serais 
pas étonné si Milioukoff devait se retirer. De toute manière, 
ce serait une perte, car il représente les éléments modérés 
dans le Cabinet, et est un partisan déterminé de la continua- 
tion de la guerre. Mais il a si peu d'influence sur ses col- 
lègues que l’on ne sait jamais s’il lui sera possible de donner 
réellement suite à ses déclarations. 

» Le gouvernement continue d’avoir une politique d'attente 
et préfère que l'initiative de régler la question Lénine vienne 
du peuple. Milioukoff avec qui j'ai discuté le sujet l’autre jour, 
prétend que l’animosité populaire contre Lénine va croissant. 
Les troupes seraient disposées à l'arrêter, aussitôt qu'elles 
en recevront l’ordre, mais Kerensky ne veut pas précipiter 
les choses, de peur de provoquer une guerre civile. Je lui 
ai dit que le moment d’agir était venu pour le gouvernement 
et que la Russie ne gagnerait jamais la guerre, si l’on laissait 
Lénine exciter les soldats à la désertion, au partage des terres 
et à l’assassinat. « Le gouvernement, me répondit-il, n’at- 
tend que le moment psychologique qui, j'en ai le senti- 
ment, n’est plus bien éloigné. » 

» Milioukoff m'a parlé aussi avec plus de confiance des 
relations respectives du gouvernement provisoire et du Soviet. 
Ce dernier vient d’être réorganisé complètement. Ses membres 
ont été réduits à six cents, un nouveau comité exécutif a été 
nommé. Par suite de cette réorganisation, le Soviet devient 
une assemblée plus modérée, mais en même temps plus forte. 
Aussi y a-t-il peu de chances pour qu'il cesse de revendiquer 
le contrôle et la direction de la politique du gouvernement. 

» Par suite de la situation militaire sur le front, et du nouvel 
élément moral que la révolution a introduit dans la lutte, 
j'estime personnellement que nous devrons reviser quelques- 
uns de nos traités. Je désire établir une bonne entente entre 
notre Labour Party et les socialistes d’ici, qui ne cessent de 
nous accuser de poursuivre la guerre pour réaliser des des- 
seins impérialistes. J’ai essayé, par mes propos, de leur ôter 
cette idée, mais sans succès. Je me suis efforcé aussi de leur 
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Les 
expliquer que, si nous avions empêché certains réfugiés russes pour 
de retourner en Russie, ce n’était pas à cause de leurs uù D 
opinions politiques, mais par suite du manque de trans- chose 
ports. Mes déclarations n’ont eu pour résultat que de derñ: 
m'exposer à de vives attaques. La presse socialiste accuse men 
les délégués de notre Labour Party d’être des émissaires Par 
payés de notre gouvernement et non pas les représentants 
réels du Labour Party. » 

Je dois compléter ce que j'ai dit à la fin de celte lettre par J 
une courte explication, Les attaques de la presse contre ext 
nous étaient dues à ce que nous avions retenu certains 
réfugiés russes. Elles étaient devenues si violentes qu'elles #: 
mettaient en danger la vie des propriétaires d'usines anglais, 
dont la situation était déjà peu sûre, par suite de l'attitude a 
des ouvriers. Je dus donc parler sérieusement à Milioukoff a 
et lui demander de prendre des mesures pour mettre fin à C 
cette campagne de presse. Il me répondit que le gouverne- t 
ment russe avait été pareillement attaqué, ce à quoi s 
j'objectai que cela ne me regardait pas et que je ne pouvais pas ( 





permettre que mon pays servît de paratonnerre et détournât 
ainsi les attaques dirigées contre le gouvernement russe. « Je 
vous rappelle, dis-je, qu'au début d'avril, j'ai attiré votre 
attention sur la situation de Trotzky. Avec quelques autres 
réfugiés russes il était retenu à Halifax, en attendant que 
le gouvernement provisoire eût fait connaître ses intentions 
à son endroit. Le 8 avril, j'ai prié mon gouvernement, à votre 
instigation, de rendre la liberté à Trotzky et de lui permettre 
de rentrer en Russie. Deux jours plus tard, vous m'avez prié 
d'annuler cette demande et de dire que le gouvernement 
provisoire désirait qu'on retînt les réfugiés à Halifax, jusqu’à ce 
qu'on eût réuni des renseignements plus complets à leur sujet. 
C'est donc le gouvernement provisoire qui est responsable 
de leur détention Jusqu'au 21 avril et je me verrai obligé d’en 
informer le public, sile gouvernement ne publie pas lui-même 
une déclaration faisant connaître que nous n’avons nulle- 
ment refusé de viser les passeports de certains Russes pré- 
sentés par les autorités consulaires russes. » Milioukoff accéda 
à mon désir, 
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Les attaques contre les délégués du Labour Party avaient 
pour originé une dépêche adressée à un socialiste russe par 
un membre de l’Independent Labour Party de Londres. Les 
choses furent finalement remises au point par M. Hyÿndman, qui 
demanda par télégramme à Kerensky « de démentir expressé- 
ment la déclaration mensongère de l’Independent Labour 
Party ». 


Je commencerai ce chapitre en transcrivant quelques autres 
extraits de mes lettres au Foreign Office : 


7 mai. 


« Depuis que je vous ai écrit pour la dernière fois, nous 
avons traversé une autre crise; la note que Milioukoff a 
adressée aux alliés, à propos de la guerre, en a'été la cause. 
Cette note était le résultat d’un compromis entre les par- 
tisaris de Kerensky et ceux de Milioukoff. Le premier y donna 
son approbation, à la cotidition que le second consentirait à ce 
qu’on communiquât aux gouvernerients alliés la proclamation 
où le gouvernement déclarait repousser toute idée d'acquérir 
un territoire quelconque par la force. Milioukoff avait soutenu, 
en toutes-circonstances, que la Russie devait acquérir Constan- 
tinople et les Détroits. Cela et les engagements signés par la 
Russie ét'les Alliés l’avaient toujours empêché de suggérer une 
révision des traités existants. Communiquer aux Alliés la 
proclamation adressée paï le gouverriement au peuple russe, 
c'était, d’après lui, inciter indirectement les Alliés à revenir 
sur leurs engagements. Tel était l’objet de la lutte qu'il sou- 
tenait constamment contre Kerensky et, à chaque instant, la 
situation de Milioukoff était si ébranlée qu'il semblait devoir 
être‘contraint de se retirer. Le parti cadët, dont il est le chef, 
vint à la’ rescousse’et fit pression sur le gouverrièment en lui 
faisatit savoir que la reträîite de Milioukoff'serait suivie de celle 
de tousles autres membres du goüvernement qui appartenaient 
au parti. 

» Finalement Milioukôff actepta qu'on communiquât la 
proclamation ét le gouvernement approuva sa note qui devait 








320 LA REVUE DE PARIS 


en atténuer l'effet. Cette note était rédigée sous une forme telle 
que, sans contredire formellement les termes de la proclama- 
tion, elle était incontestablement en opposition avec son esprit. 
Aussi provoqua-t-elle un véritable orage au Conseil des ouvriers 
et des soldats. On la considéra comme annulant tout ce qui 
avait été dit dans la proclamation. Jeudi fut un jour très cri- 
tique. Dans l’après-midi, plusieurs régiments se rendirent sur 
la place qui est devant le Palais Marie, où le Conseil des 
ministres tient ses séances. Ils se joignirent là à une foule de 
gens déjà réunis pour manifester contre le gouvernement. On 
poussa des cris : « A bas le gouvernement! A bas Milioukoff! » 
mais finalement on put déterminer les troupes à regagner leurs 
casernes. 

» Plus tard, dans la soirée, il y eut des contre-manifestations 
dirigées contre Lénine et ses partisans. Du balcon du palais, 
les ministres haranguèrent la foule et le vent tourna en leur 
faveur. Les membres du gouvernement firent preuve de 
fermeté; ils afflirmèrent leur complète solidarité au sujet de 
la note et menacèrent de démissionner en bloc, déclarant 
qu'un nouveau gouvernement provisoire se formerait alors à 
Moscou. Aussi le Soviet dut-il mettre de l’eau dans son vin. 
De plus il se rendit compte, ainsi qu’il le reconnut par la 
suite, qu'il n’était pas assez fort pour constituer une adminis- 
tration. Aussi, le gouvernement ayant consenti à publier un 
communiqué explicatif à propos de la note, le Soviet déclara-t- 
il que l'incident était clos. On n’arriva à cet accord que ven- 
dredi soir et pendant toute l’après-midi la Perspective Nevski 
et les rues adjacentes furent le théâtre de démonstrations et 
de contre-démonstrations. Il y eut une collision sur la 
Nevski entre une troupe léniniste et une antiléniniste : plu- 
sieurs personnes furent tuées et blessées. Le soir, entre 9 heures 
et 10 heures et demie, je dus me montrer trois fois sur le balcon 
de l’ambassade pour recevoir des ovations et adresser la 
parole à la foule qui manifestait en faveur du gouvernement et 
des alliés. Durant l’une de mes allocutions, il y eut un violent 
combat entre les partisans du gouvernement et les léninistes. 

» Tout est tranquille maintenant et les manifestations ont 
été interdites pour deux jours. Naturellement, Milioukoff est 
transporté de ce qu'il appelle la grande victoire du gouver- 
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nement. Mais, bien que le gouvernement puisse incontesta- 
blement se féliciter de l’issue de sa lutte avec le Soviet, ce 
dernier n’en continue pas moins à agircommes’ilétait le maître 
de la situation. 

» Depuis que je vous ai écrit ma dernière lettre, j'ai eu une 
conversation avec Terechtchenko. En réponse à une question 
que je lui posais, il me dit qu’il ne partageaït pas la manière de 
voir de Milioukoff et qu’il ne considérait pas que le résultat 
de la lutte entre le Soviet et le gouvernement fût une grande 
victoire pour ce dernier. Cela a été seulement une victoire 
morale; par bonheur, c’étaient les ennemis du gouvernement 
et non ses partisans qui étaient responsables du sang répandu. 
Cet incident avait montré aussi que les partisans du gouverne- 
ment étaient supérieurs en nombre à ses ennemis. Le Soviet, 
lui, soutient qu’il a seul le droit de donner des ordres aux 
troupes. « Le gouvernement, m’a dit Terechtchenko, prend 
des mesures pour contre-balancer l'influence du Soviet : 
c’est ainsi qu’il va augmenter les pouvoirs du général Korniloff, 
qui commande la garnison de Pétrograd. » Mon interlo- 
cuteur était en somme persuadé que le gouvernement provi- 
soire allait devenir maître de la situation, à condition de 
s’'adjoindre un ou deux socialistes. « Les ouvriers se dégoûtent 
de Lénine, me dit-il, et il ne tardera pas à être arrêté. Je suis 
surtout désireux de voir commencer les négociations de paix 
avec la Turquie. Si Constantinople était le seul obstacle à une 
telle paix, je pense que le gouvernement de Sa Majesté pour- 
rait proposer au gouvernement russe la neutralisation de cette 
ville. » Je répondis : « Si nous agissions ainsi, nous nous expo- 
serions à nous voir reprocher notre mauvaise foi. Dans les 
conditions actuelles, il serait aussi difficile pour la Russie que 
pour les alliés de proposer une revision de leurs accords. » Ilen 
convint, mais soutint qu'avec un peu de tact on pourrait 
amener un échange de vues sur la question de Constantinople. 


7 mai. 


«Kerensky est venu me voir aujourd’hui. Je lui ai dit combien 
j'étais découragé par les attaques de la presse, qui ne cesse d’affir- 
mer que nous faisons une guerre capitaliste et impérialiste. 

» Kerensky reconnut que certaines de ses attaques avaient 
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passé la mesure, mais soutint que le gouvernement ne pouvait 
pas violer le principe de la liberté de la presse. « L’extrême 
gauche, me dit-il, croit que les social-démocrates allemands 
sont sur le point de se révolter. Personnellement, d’après les 
déclarations récentes de Scheidemann, je ne le crois pas. 
Pourtant je ne serais pas étonné que les Allemands fassent des 
propositions de paix d’un momënt à l’autre. Aussi les Alliés 
devraiert-ils échanger leurs vues, afin d’être en état de poser 
leurs conditions quand le mometñt sera venu. Si seulement ils 
laissaiënt comprendre qu'ils sont prêts à suivre l'exemple donné 
par les Russes en renonçant à Constantinople, toutes les atta- 
ques de la présse cesseraient aussitôt. » Je lui fis remarquer 
que Milioukoff, d'après ce que j'avais compris, était déterminé 
à garder Constantinople, ce à quoi Kerensky me répondit que 
Milioukoff n'avait pas le dernier mot sur cette question. » 


Le 9 maï le gouvernement fit un pas dans la bonne voie en 
annonçant que le droit de disposer des troupes était exclusi- 
vement réservé au gouverneur de la ville. Le même jour le 
Foreign Office remit au chargé d’affaires russe à Londres notre 
répotise à la fameuse note de MilioukKoff, qui avait été la cause 
de la dernière crise. Nous faisions un accueil favorable à cette 
note; elle montrait en somnie que la Russie ne renoncerait pas 
à combattre glorieusement aux côtés des Alliés pour la cause 
de là justice et de l'humanité. Nous retenions, de plus, que le 
gouvernement provisoire, tout en sauvegardant les droits de 
la Russie, était disposé à tenir les engagements pris à l'égard 
des Alliés. 

Le 21 mai j'écrivis au Foreign Office. 

«Les dernières semaines ont été encore fort angoissantes, car 
la victoire remportée par le gouvernement sur lé Soviet dis 
l'affaire de la note aux puissances n’était pas aussi complète 
que Milioukoff l'avait cru. Tant que lé Soviet maintieridra que, 
seul, il a le droit de disposer des troupes, le gouvernement sera, 
selon le mot du prince Lvoff, une « autorité sans pouvoir », 
taridis que le coriseil des ouvriers sera « uii pouvoir sans auto- 
rité». Dans de telles conditions, il était impossible à Goutchkoff, 
comme ministre de la guerre, et à Korniloff, comme gouverneur 
militaire de Moscou, d’'aëcepter la responsabilité du maintien 
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de la discipline dans l’armée. Aussi donnèrent-ils l’un et l’autre 
leur démission et le premier déclara que, si les choses restaient 
dans l’état où elles étaient l’armée serait incapable de com- 
battre au bout de trois semaines. La démission de Goutchkoff 
précipita les événements. 

» Lvoff, Kerensky et Terechtchenko en vinrent à cette con- 
clusion que, puisque le Soviet était trop puissant pour pou- 
voir être négligé ou supprimé, la seule manière de mettre fin 
à la dualité du gouvernement c'était de faire une fusion. 
Tout d’abord le Soviet n’envisagea pas favorablement cette 
idée; enfin l’on décida que le Soviet serait représenté dans le 
gouvernement par trois délégués : Tseretelli, Tchernoff et 
Skobeleff. Milioukoff se trouvait au quartier général quand la 
crise éclata. A son retour il eut le choix entre deux solutions : 
accepter le poste de ministre de l’enseignement ou quitter le 
cabinet. Après avoir vainement lutté pour conserver les 
Affaires Étrangères, il donna sa démission. 

» Bien que la fraction la plus modérée du gouvernement, à 
qui vont tout naturellement mes sympathies, doive être affai- 
blie par le départ de Milioukoff et de Goutchkoff, j'estime que 
leur disparition sera compensée par des avantages d’une autre 
sorte. Milioukoff est tellement obsédé par une idée : Constan- 
tinople (idée qui, pour les socialistes, est le symbole de la poli- 
tique impérialiste de l’ancien régime), qu’il n’a jamais formulé 
les vues d’ensemble du gouvernement. Personnellement j'aime 
mieux avoir affaire à un homme qui ne nous fera pas les yeux 
doux, mais sera capable de parler avec autorité, quand il 
s’agira d'exposer la politique de son gouvernement. D’un autre 
côté Gouchkoff souffre d’une maladie de cœur et n’est guère en 
état de travailler. Ses idées sur la discipline dans l’armée sont 
très justes et témoignent de son énergie, mais il n’a jamais 
été capable de les imposer à ses collègues. Enfin il n’a aucune 
influence sur les masses — ce qui est le point essentiel —; ce 
pouvoir magnétique qui est l'apanage de Kerensky lui manque. 
Le nouveau gouvernement de coalition — comme je vous l’ai 
déjà télégraphié — nous inspire un dernier et très faible espoir 
de voir la situation militaire se rétablir sur ce front. Kerensky 
qui s’est chargé à la fois du ministère de la guerre et de l'Ami- 
rauté, n’est pas un ministre de la guerre idéal. Mais il espère, 
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en se rendant sur le front, et en adressant des appels passion- 
nés au patriotisme des soldats, pouvoir insufiler à l’armée une 
vie nouvelle. C’est le seul homme qui puisse faire cela, si c’est 
faisable, mais sa tâche sera évidemment fort difficile. Le soldat 
russe d'aujourd'hui ne comprend ni pourquoi ni pour qui il 
combat. Auparavant, il était prêt à donner sa vie pour le 
Tsar qui personnifiait à ses yeux la Russie; mais maintenant 
qu'il n’y a plus de Tsar,la Russie, ce n’est plus pour lui que 
son seul village. Kerensky a commencé par dire à l’armée qu'il 
allait venir rétablir la plus stricte discipline. Il insiste pour 
qu'on fasse respecter ses ordres et pour que l’on punisse tous 
les récalcitrants. Il a fait une tournée dans les casernes aujour- 
d’hui et demain il part sur le front pour préparer la prochaine 
offensive. 

» Terechtchenko, qui a succédé à Milioukoff aux Affaires 
Étrangères, a fait un bon début en traitant d’une manière 
pleine de tact, au cours de son exposé à la presse, la question 
délicate de nos accords. Il sert de lien entre la bourgeoisie et 
la démocratie, bien qu’il ne soit pas aimé par les extrémistes. 
Si notre réponse à la note de Milioukoff, est publiée sous sa 
forme actuelle, il y aura certainement des difficultés et le 
Soviet essaiera de forcer la main à Terechtchenko. Après avoir 
discuté la question avec Albert Thomas, j'estime que nous ne 
devrions pas nous laisser surprendre par un incident de ce genre 
et qu'il y aurait lieu de faire nous-mêmes quelque déclaration 
conciliante et peu compromettante. Il faut tenir compte de 
ce fait que le parti socialiste a maintenant le dessus et que, 
si nous voulons bénéficier de son appui pour que les Russes 
combattent jusqu’au bout, nous devons tâcher de nous concilier 
sa sympathie. «Les nouveaux ministres socialistes auront natu- 
rellement pris connaissance du contenu des accords secrets 
de la Russie et, s’ils s’avisent de dire aux soldats russes qu'ils 
doivent combattre jusqu’à ce que le but de ces accords soit 
atteint, ces soldats réclameront une paix séparée. Aussi serais- 
je d'avis d’ajouter à notre réponse un paragraphe pour expli- 
quer que nos accords relatifs à l'Asie Mineure étaient inspirés 
par l’idée de barrer la route à la pénétration allemande, mais 
que si ce but peut être atteint d’une autre manière, nous 
sommes disposés à examiner de nouveau la question, aussitôt 
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que le moment sera venu d'échanger des vues sur les conditions 
éventuelles de la paix. 

» Le prince Lvoff est souffrant, mais aussitôt qu'il pourra 
me recevoir je me propose d'attirer son attention sur la 
manière honteuse dont on a traité l’Impératrice Marie en 
Crimée. D'une lettre que l’Impératrice Marie m’a envoyée 
par l'intermédiaire du précepteur suisse des enfants de la 
grande-duchesse Xenia, il résulte qu'il y a dix jours environ 
deux vaisseaux de guerre roumains, montés par des marins 
russes, sont arrivés à Yalta à trois heures du matin. Ces 
matelots ont pénétré dans plusieurs maisons et y ont fait 
des perquisitions, puis ils se sont rendus entre cinq et six 
heures dans la villa de la grande-duchesse Xenia, où l’Impé- 
ratrice se trouve actuellement. Ils sont entrés dans la chambre 
de Sa Majesté, lui ont ordonné de se lever et ont refusé de 
la laisser appeler sa femme de chambre. Ils ont déclaré 
que la femme qu’ils avaient amenée pour fouiller l’Impéra- 
trice pourrait aussi bien l’habiller. L’Impératrice passa un 
peignoir et s’assit dans un fauteuil pendant qu'ils fouillaient 
son lit et son matelas. Ils fouillèrent toute la maison et s’em- 
parèrent de toute la correspondance privée et d’un évangile 
danois. Ils traitèrent la grande-duchesse et ses enfants de 
la même manière et volèrent quelques bagues et de l'argent. 
Ils perquisitionnèrent aussi dans la villa du grand-duc Nicolas. 
Je ne puis encore savoir si ces perquisitions ont été faites 
par un fonctionnaire ou si les marins, s’imaginant qu'il y 
avait une station de T. S. F, dans une de ces villas et qu'on 
y réunissait des armes pour une contre-révolution, se sont 
avisés de faire la justice eux-mêmes. » 


Je fis de sérieuses représentations sur la conduite de ces 
matelots à plusieurs membres du gouvernement et l’on 
envoya un commissaire spécial à Yalta pour enquêter et 
faire un rapport sur l'incident. Le gouvernement était très 
désireux d’assurer la protection de l’Impératrice, mais dans 
beaucoup de provinces il n’était déjà plus maître de la situa- 
tion et dans la lointaine Crimée ses ordres n'étaient pas exé- 
cutés. Durant le temps de son séjour en Crimée la vie de l’Impé- 
ratrice fut constamment en danger, surtout après la révolution 
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de novembre. Mais Sa Majesté ne perdit jamais son extraordi- 
naire courage et son sang-froid, comme on en jugera par l’inci- 
dent suivant. Pour pouvoir contrôler strictement les allées et 
venues de tous les habitants de la villa, les Bolcheviks avaient 
institué un appel et, chaque soir, il fallait y répondre. Le nom 
de l’Impératrice était le dernier sur la liste. Un jour Sa 
Majesté ayant répondu : «présente », le commissaire demanda 
« Est-ce bien la dernière? » L’Impératrice répliqua : « Non, je 
ne suis pas la dernière. Vous avez oublié mon petit chien. » 

La constitution du gouvernement eut une conséquence 
malheureuse : l'annulation de la nomination de Sazonoff, 
comme ambassadeur à Londres. Sazonoff s’identifiait trop 
avec la politique du gouvernement impérial — surtout en ce 
qui concernait la question de Constantinople — pour pou- 
voir être considéré plus longtemps comme représentant 
la Russie nouvelle. C’est ce que me dit Terechtchenko et il 
ajouta : « Comme je souhaite utiliser ses services lors des 
négociations de paix finale, je désire que Sazonoff n’assume 
pas une fonction susceptible de le discréditer tôt ou tard 
aux veux du public russe. » Sazonoff devait partir pour 
Londres le 16 mai (avec les délégués du Labour Party et 
Paléologue qui était remplacé à l'ambassade de France 
par Noulens), et il venait d'arriver à la gare quand on lui 
remit une lettre du prince Lvoff, l’invitant à différer son 
départ. Par la suite on proposa plusieurs personnalités à 
notre gouvernement, mais aucun ambassadeur ne fut nommé, 
et, durant le reste de la guerre, M. Nabokoff continua comme 
chargé d’affaires à représenter la Russie. 

Avec Paléologue je perdais un collègue et un vieil ami. 
Durant ces trois années critiques nos efforts avaient été 
étroitement liés. Je pouvais toujours compter sur sa colla- 
boration loyale quand ïl s'agissait de servir les intérêts 
communs que nous avions l’un et l’autre tellement à cœur. 
Je regrettai vivement aussi de devoir faire mes adieux à 
mes nouveaux amis Will Thorne et James O’Grady. C'étaient 
des types magnifiques d'ouvriers anglais; j'avais espéré 
qu'ils feraient impression sur les délégués des ouvriers du 
Soviet et qu'ils pourraient leur faire comprendre que les 
Anglais ne combattaient pas les Allemands pour réaliser 
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des buts impérialistes et capitalistes. Mais ces délégués au 
Soviet n'étaient pas réellement des ouvriers, c'étaient seu“ 
lement des démagogues. Comme le dit O’Grady à Fhorne 
dès leur première visite au Soviet : «Regardez leùrs mains. 
Aucun d’eux n’a fourni un jour de travail dans sa vie ». 
Ils quittèrent Pétrograd, fort découragés par les tentatives 
qu'ils avaient faites au front et à l'arrière. Nous avions 
eu maintes occasions de les voir, durant leur séjour. 
Au dernier dîner que nous fîimes ensemble, nous venions 
de passer dans le salon, quand Will Thorne, élevant son 
verre, rempli de ce whisky à l’eau qu’il aimait, porta une 
santé en mon honneur et prononça un charmant petit 
discours que je n’oublierai jamais. 

Une après-midi, vers la fin du mois, j’allai rendre visite 
à Terechtchenko. Je le trouvai en conférence avec les trois 
nouveaux ministres socialistes Tseretelli, Tchernoff et Skobe- 
leff, qui devaient se rendre à la fin du même jour au Soviet, 
pour rendre compte de leurs travaux. Apprenant que je me 
trouvais là, ils exprimèrent le désir de me voir et je fus en 
conséquence invité à me joindre à eux. Terèchtchenko'me pré- 
senta à ses collègues; Tseretelli, qui jouait l'orateur, entreprit, 
deux heures durant, de me catéchiser sur des sujets variés 
touchant la révolution, la guerre et nos traités. La révolu- 
tion a:t-elle eu quelque répercussion en Angleterre? me 
demanda:t-il. Est-il possible de faire concorder les vues des 
démocraties anglaise et russe, particulièrement du: point; de 
vue de la guerre? Est-ce que le gouvernement de Sa Majesté 
représente réellement l’opinion publique anglaise? — « Une 
révolution: du genre de celle que vient de traverser la Russie, 
répondis-je, a nécessairement un contre-coup' plus où moins 
accentué dans tous les pays. Elle exercera certainement 
une influence dans le sens démocratique sur l'opinion publique 
anglaise, et par là, elle contribuera à nous rapprocher du 
peuple russe. Nous avons conservé un régime monarchique, 
mais nous sommes le pays le plus libre du monde et il y a 
longtemps que nous avoris adopté la maxime « Vox populi 
suprema lex ». Je puis vous assurer qu'un gouvertierent 
anglais qui ne représeriterait pas l'opinion publique ne reste- 
rait pas au pouvoir. » 














328 LA REVUE DE PARIS 





Passant ensuite à la question de nos accords, Tseretelli 
me demanda : « Si la Russie renonçait à quelques-uns des 
avantages qui résulteraient pour elle du maintien des traités, 
le gouvernement de Sa Majesté serait-il disposé à en faire 
autant”? » 

En réponse à cette question, je lui parlai du remaniement que 
nous avions fait subir à notre dernière note, ainsi que je l’ai 
expliqué plus haut. Je n'avais été autorisé à la remettre à 
Terechtchenko que deux jours plus tôt. « Bien que nous con- 
sidérions qu'il n’y ait rien dans ces accords qui soit en oppo- 
sition avec les principes proclamés par la démocratie russe, 
vous voyez que nous sommes disposés à les examiner avec 
nos Âlliés et, si cela est nécessaire, à les reviser. » Cette décla- 
ration lui causa la plus grande satisfaction. 

« Les démocraties alliées, me dit-il alors, devraient arriver 
à un accord complet relativement à leurs buts de guerre et 
leurs conditions de paix éventuelle. Le gouvernement de 
Sa Majesté consentirait-il à ce qu’une conférence se réunît 
dans ce but? » 

— « C’est une question, fis-je, à laquelle je ne saurais 
répondre sans consulter mon gouvernement. » Mon interlo- 
cuteur insista pour connaître mes vues personnelles. « La 
réponse que je vous ai faite tout à l'heure, dis-je, vous a 
montré que nous sommes prêts à faire un grand pas dans 
le sens que vous indiquez. Un nouvel examen de nos accords 
contraindrait nécessairement à un échange de vues, mais 
mon gouvernement préférerait sans doute conduire les négo- 
ciations par l'intermédiaire des ambassadeurs, qui le repré- 
sentent dans les capitales alliés, plutôt que de réunir une 
conférence. » Tseretelli me parla ensuite de la nécessité 
de maintenir un contact étroit entre nos deux démocra- 
ties grâce à des visites échangées par les représentants 
des divers partis travaillistes et socialistes de chacune 
d’entre elles. 

«Ce désir, assurai-je, est partagé de tout cœur par le gouver- 
nement de Sa Majesté et je puis vous dire que M. Henderson, 
qui représente notre Labour Party dans le ministère, est déjà 
en route vers Pétrograd; il est chargé d’une mission spéciale. » 
— «Cela est fort satisfaisant, me dit-il, mais on estime généra- 
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lement que le gouvernement de Sa Majesté n’autoriserait 
pas des représentants des autres groupes, M. Ramsay Mac- 
donald par exemple, à venir. Me permettez-vous de dire au 
Soviet qu'il n’en est rien et que, au contraire, le gouvernement 
de Sa Majesté donnera toute facilité à M. Macdonald pour 
venir? » — « Je ne puis pas, répondis-je, vous donner une 
pareille assurance, maïs je transmettrai votre question à 
mon gouvernement. Je veux être tout à fait franc avec 
vous. Quand, pour la première fois, le Soviet a soulevé 
la question de la venue de M. Macdonald, je me suis opposé 
à ce qu’une réponse favorable soit donnée, car je craignais 
que cette visite pût encourager le mouvement pacifiste. Mais 
d’après ce que m'ont dit depuis M. Vandervelde et M. O’Grady 
sur les idées de M. Macdonald, j’ai changé d’avis et, comme 
j'estime maintenant que cette visite peut avoir d’heureux 
résultats, je suis disposé à appuyer sa demande. » 

Enfin, Tseretelli en vint à cette question : Est-il possible 
de détacher les socialistes allemands de leur gouvernement? 
Je lui dis sur-le-champ que c'était là, à mon avis, une idée 
utopique. Le peuple allemand ne faisait qu’un avec son 
gouvernement, il approuvait sa politique d’annexion et ses 
méthodes de guerre barbares. Une pression militaire ou le 
blocus provoqueraient, seuls, un soulèvement contre le gou- 
vernement. À ce moment, Tchernoff intervint. 

«La Révolution, dit-il, a été, à une certaine époque, consi- 
dérée comme une idée utopique. Pourtant elle s’est réalisée. » 
Je contestai l’exactitude de cette assertion, en déclarant que 
la révolution était seulement survenue plus tôt qu’on ne 
l’attendait. « Je désire, dit Tseretelli, que les socialistes alliés 
et russes se rendent à Stockholm, voici pourquoi : nous dirons 
en face aux Allemands que s'ils ne déchaînent pas la guerre 
civile contre leur gouvernement, nous n’aurons plus aucun 
rapport avec eux. » En m'en allant je lui demandai si le gou- 
vernement pouvait compter sur le Soviet pour l'aider à 
poursuivre la guerre. Il me répondit affirmativement. « Ce 
que le Soviet veut, conclut-il, c’est la démocratisation, ce 
n'est pas la démoralisation de l’armée. » 

Peu de jours après, je reçus de lord Robert Cecil, qui diri- 
geait alors le Foreign Office, le télégramme suivant, relatif 
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à cette conversation :« Votre Excellence a parlé avec beau- 
coup «de courage et de sagesse, dans des circonstances fort 
délicates. Je veux vous exprimer ma chaleureuse approba- 
tion. » 

De ces trois ministres socialistes, seul Tseretelli, qui était 
ministre des Postes et Télégraphes, me fit une impression 
favorable. Géorgien de famille princière, chef du parti social- 
démocrate, il avait fait, sous l'empire, plusieurs années de 
travaux forcés en Sibérie. Il était cultivé et sympathique, il 
me plut par son évidente probité d'intention et la franchise de 
ses manières. Comme tant d’autres socialistes russes, c'était 
un idéaliste. Je ne songe pas à lui -en faire grief, mais il est 
certain qu'il commettait l'erreur de traiter de graves problèmes 
de politique pratique d’un point de vue purement théorique. 
Ses deux collègues n'avaient rien d’idéaliste. Skobeleff, le 
ministre du Travail, était aussi un social-démocrate. Il 
avait des vues très avancées sur les droits des ouvriers 
dans les usines. Nerveux et excitable, médiocrement intel- 
ligent, il était plutôt d'apparence insignifiante ; il me donna 
l'impression d'être un homme qui ne s’imposerait jamais. 
Tchernoff, le ministre de l'Agriculture, avait, lui, l’apparence 
d'un homme d'un caractère énergique et d’une intelligence 
de premier ordre. Il appartenait à la fraction avancée du 
parti social-révolutionnaire et réclamait la nationalisation 
immédiate de la terre et sa distribution aux paysans : il ne 
voulait même pas qu'on attendît pour cela la décision de 
l’Assemblée (Consiituante. Il était généralement regardé 
comme dangereux et peu sûr et il neme parut rien moins que 
sympathique. Il avait été du nombre des réfugiés russes 
retenus à Halifax cet il eut bien soin de me le rappeler. 

Avant de continuer mon récit, Je dois dire quelques mots 
des idées et des buts des différents groupes politiques. Le 
parti dénommé bourgeois était représenté, dans l’ensemble, 
par les cadets et, à un moindre degré, par certains groupes 
d’industriels de Moscou. Ils étaient partisans de la continua- 
tion énergique de la guerre, de la restauration de la discipline 
dans l’armée; ils estimaient que les diverses questions d’ordre 
social et constitutionnel, posées par la révolution, devraient 
être résolues par l’Assemblée Constituante. Pourtant ils 
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souhaitaient que cette assemblée ne se réunît qu'après les 
élections locales des Zemstvos nouvellement réorganisés et 
celles des conseils des villes : ainsi les rouages nécessaires à 
l'organisation et au contrôle des élections générales seraient 
tout prêts. 

Parmi les partis socialistes, le parti social-révolutionnaire, 
dirigé par Kerensky, était un parti agrarien, par opposition 
aux social-démocrates, dont Tseretelli était le chef. Ceux-ci 
représentaient le prolétariat des villes. Leur mot d'ordre 
avait toujours été « la terre et la liberté ». Durant la der- 
nière partie du xix® siècle et le début du xx°, ils avaient 
adopté le terrorisme comme un moyen d'arriver à leurs 
fins. Après le meurtre du grand-duc Serge en 1903, ils avaient 
renoncé aux méthodes terroristes et les assassinats poli- 
tiques — comme celui de Stolypine en 1911 — étaient devenus 
l'exception plutôt que la règle. Les social-démocrates depuis 
la conférence de Londres de 1903 (conférence où les léninistes 
l'emportèrent sur leurs adversaires à propos de la question 
de l’organisation du parti) étaient fractionnés en Mencheviks 
et Bolcheviks ou socialistes minoritaires et majoritaires; 
«modérés » et « extrémistes » eussent été pourtant des termes 
plus exacts. Les premiers, semblables en cela à la plupart 
des social-révolutionnaires, voulaient s’unir aux libéraux 
avancés pour anéantir le régime impérial. Une fois la chose 
faite, ils souhaitaient l'instauration d’une république démo- 
cratique. Au contraire, les Bolcheviks ne voulaient pas avoir 
affaire aux partis bourgeois, aussi avancés qu'ils pussent être. 
Pour eux, les masses seules comptaient et c'était vers les 
ouvriers et les paysans qu'ils se tournaient pour trouver 
l'appui nécessaire à la réalisation de leur programme : éta- 
blissement de la dictature du prolétariat et transformation de 
tout le système social, Dès le début, leur cri de ralliement 
avait été : « Tout le pouvoir au Soviet ». Ni les Mencheviks, 
ni les social-révolutionnaires n’étaient disposés à se rallier 
à cette formule; pourtant, ceux de leurs membres qui entrèrent 
dans le gouvernement, reconnurent leur responsabilité devant 
le Soviet et lui rendirent toujours compte de tous leurs actes 
officiels. Les modérés des deux groupes socialistes, en dépit 
des divergences de vues qui les séparaïent des bolcheviks, 
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n’oublièrent jamais qu'ils avaient été et qu’ils demeuraient 
leurs « camarades » et ils furent en contact plus étroit avec 
eux qu'avec leurs collaborateurs libéraux. Bien qu'ils fussent 
d'accord avec ces derniers pour laisser la future Assemblée 
Constituante résoudre les questions fondamentales, ils furent 
amenés par la marche des événements à prendre par antici- 
pation quelques-unes des décisions qu'il auraient vouluréserver. 

Quant à la guerre, Mencheviks et social-révolutionnaires 
estimaient qu'il fallait la terminer rapidement, en signant 
une paix sans annexion et sans indemnité. Pourtant, il y 
avait un petit groupe de Mencheviks, dirigés par Plekhanoff, 
qui demandait aux classes ouvrières de participer à la 
lutte contre l’Allemagne jusqu’à l'heure de la victoire. La 
victoire seule, à leurs yeux, pourrait assurer la liberté que 
la Russie venait d'acquérir. Les Bolcheviks, eux, étaient, 
dans toute l’acception du mot, des « défaitistes ». Comme 
Lénine l'avait déclaré à la conférence de Kienthal, en 1916, 
il fallait terminer la guerre par n'importe quel moyen et à 
tout prix. Il fallait amener les soldats, par une propagande 
organisée, à tourner leurs armes non contre leurs frères des 
rangs ennemis, mais contre les gouvernements réactionnaires 


bourgeois de tous les pays. Pour un Bolchevik, la patrie et 
le patriotisme n'existent pas; dans le plan de Lénine, la Russie 
n’était qu'un pion. Si le rêve de Lénine, la révolution mondiale, 
se réalisait, la guerre que la Russie menait avec acharnement 
contre l'Allemagne se transformerait en guerre civile — et 
c'était dès lors la fin et le but de la politique de Lénine. 


SIR GEORGE BUCHANAN 


(Traduction M. THIÉBAUT.\) 


(A suivre.) 





LES 


LABORATOIRES DE PASTEUR 


A L'ÉCOLE NORMALE 


En souvenir d'Ernest LAVISSE. 


« J’entre ici comme un vaincu du temps. » Pasteur se 
trompait en s'exprimant ainsi, le jour où il prit possession de 
l'Institut auquel il a donné son nom. Quelque grande que 
fût l’idée qu'il s'était toujours faite de l'importance de ses 
recherches et de ses découvertes, quelque ampleur qu’eût prise 
l'admiration universelle dont il était alors entouré, et à 
laquelle il devait un Institut dépassant tout ce qu'il avait 
rêvé aux heures du travail le plus acharné, il se refusait à 
voir qu’il était désormais un de ces vainqueurs du temps, 
dont le nom, loin de connaître jamais l’oubli, doit traverser 
les âges en s’enrichissant sans cesse de tributs de gloire 
nouveaux. Sa pensée se tournait vers le passé, vers les 
trente années de son séjour à l'École normale, où il avait 
eu tant de peine à obtenir peu à peu les installations dont 
il avait besoin, mais où sa puissance de travail, avant de 
l’abandonner, avait comblé de jouissances toutes les minutes 
de ses jours et souvent de ses nuits, transformé les inquié- 
tudes en triomphes, où il avait frôlé et vaincu la mort. Au 
moment où il franchissait la porte de l’Institut, grande 
ouverte sur l’immortalité, son amour et ses regrets allaient 
aux lieux plus humbles qu'il venait de quitter et qui auraient 
dû demeurer tout pleins de lui. 
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C’est de ces lieux que je voudrais retracer l’histoire. On 
s'étonne, après vingt-cinq ans, qu'ils ne soient pas restés 
consacrés; on voudrait les retrouver aujourd’hui tels qu'ils 
étaient lorsqu'il les remplissait de sa passion et de son génie. 
Mais quoi, toute vie s’en était retirée avec lui; rien n’y était 
demeuré de tous ses instruments de recherches; ce n’était 
plus que des locaux vides et désolés, guettés par quelque 
usage banal. Après tout, du moment qu'il les avait 
quittés et qu'il ne pouvait s’y survivre dans ses disciples, 
qu'importe ce qu'ils sont devenus? Seules des apparences 
extérieures pouvaient subsister et l'essentiel en effet en a 
subsisté; ce n’est plus qu’un site, comme un de ces paysages 
où s’est livrée quelque grande bataille dont dépendaient les 
destinées humaines, et auquel on sait gré de n’avoir pas trop 
changé depuis qu'il est entré dans l’histoire. Pour que l’ima- 
gination n’ait pas trop de peine à ressusciter ce passé illustre, 
il est bon d’analyser le site, d’en préciser les points qui cor- 
respondent aux différents moments de la bataille. Il est bon 
surtout de le défendre contre les entreprises grossières des 
vulgarisateurs, qui font argent de la légende, et qui la faussent 
pour la rendre plus lucrative. Le cliché photographique 
truqué est une arme puissante et dangereuse aux mains du 
mensonge : plus encore que le reportage oral, il est capable 
de donner à des inventions l’apparence de la vérité, et d’éga- 
rer dans l’avenir ceux qui la chercheront sans avoir le temps 
ni les moyens de lui demander ses titres. Il m'est tombé 
sous les yeux, pendant les fêtes mêmes du centenaire, un 
journal illustré qui s’est mis sous le patronage de la Science, 
et qui, publiant, d’un des maîtres de la vulgarisation, un 
article excellent sur La Vie el les Travaux de Pasteur, à jugé bon 
de l’illustrer de toute une série de photographies prises à 
l'École normale même, dont pas une n’est accompagnée 
d’une légende exacte. Le petit jardin de l’infirmerie, créé 
après la transformation du laboratoire, est donné pour un 
clos où Pasteur enfermait les moutons vaccinés contre le 
charbon; l’ancien sous-sol du laboratoire figure le grenier 
légendaire, inaccessible aux photographes, où Pasteur dut 
travailler pendant la première anhée de son séjour à l’École 
normale. Contre de telles déformations, qui abusent de la 
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crédulité du public, il n’est que temps de réagir. Les 
traditions orales y sont impuissantes : les erreurs commises 
par certains vulgarisateurs finiraient par s’accrocher, jus- 
qu'à en devenir inséparables, aux indications sommaires 
données par M. Vallery-Radot ou par Duclaux, qui elles-mêmes 
ont besoin d’être précisées par des documents, afin que, une 
fois pour toutes, l'histoire soit fixée des murs entre lesquels 
se sont passées les trente années les plus fécondes de la vie 
de Pasteur. 

Comme cette histoire est avant tout une histoire de pau- 
vreté, comme elle est un chapitre significatif de cette misère des 
laboratoires, qui paraît une maladie chronique de la France, 
il m'a semblé que les documents les plus propres à l’éclairer 
devaient se trouver dans les archives de l’administration des 
Bâtiments civils, avec laquelle Pasteur fut nécessairement 
aux prises, pour obtenir d’abord un laboratoire, puis les 
agrandissements de ce laboratoire répondant à l’ampleur et 
à la variété croissante de ses recherches et de ses décou- 
vertes. Et, en effet, les dossiers des Bâtiments civils, soit à 
l'administration même des Beaux-Arts !, soit aux Archives 


Nationales, m'ont livré, outre des dates qui font foi, des docu- 
ments inédits du plus haut intérêt, entre autres des auto- 
graphes de Pasteur, dont un, ainsi qu'on le verra tout à l'heure, 
est d’une grande beauté et d’une importance de premier 
ordre, pour l’histoire de sa pensée encore plus que pour celle 
de son laboratoire. 


Pa” 

Quand on entre dans la rue d'Ulm par le carrefour des rues 
Gay-Lussac et Claude-Bernard, on voit immédiatement 
s’allonger sur la droite, jusqu’à la grille de l'École normale, 
les bâtiments du laboratoire que Pasteur et ses collaborateurs 
ont quitté à la fin de 1888, pour l'Institut de la rue Dutot. 
En 1895, lors des fêtes du centenaire de l'École normale, 
le Conseil municipal de Paris y a fait apposer, du vivant même 
de Pasteur, un médaillon de bronze et une plaque de marbre, 


1. Je dois remercier tout particulièrement M. Paul Léon, directeur des Beaux- 
Arts, de la cordialité avec laquelle il m’a aidé dans mes recherches. 





336 LA REVUE DE PARIS 


dont l'inscription, rédigée par un des élèves du maître, 
Gernez, qui mourut maître de conférences de chimie à l’École 
normale, rappelle les principales séries de travaux accomplis 
dans ces bâtiments. L'ensemble forme aujourd’hui l’infirmerie 
de l'École. 

L'aspect extérieur, du côté de la rue, n’a été modifié que 
pour la bâtisse sur laquelle est scellée la plaque. C’est le 
dernier grand laboratoire, qu'on a surélevé d’un petit étage 
mansardé. Les fenêtres sont restées telles qu’elles étaient : les 
quatre premières étaient celles du laboratoire même et elles 
en indiquent les vastes dimensions. 

La cinquième était celle d’une corridor conduisant du grand 
laboratoire dans les pièces du bâtiment suivant, sans étage et 
sans fenêtre sur la rue, divisé extérieurement en trois travées. 
Là presque rien n’est changé; la terrasse qui le couvrait a été 
remplacée par un toit très bas, mais l’aspect, caractérisé 
avant tout par l’absence de fenêtres, reste en somme tel qu'il 
était du temps de Pasteur. 

Ce mur à trois travées aboutit à un petit pavillon à un étage, 
où rien n’a changé depuis qu’il a été construit. Et de ce pavil- 
lon part la grille de l’École, pour aboutir à un pavillon symé- 
trique, qui est la loge du concierge. 

Ces trois divisions, très nettes dans l’aspect extérieur, cor- 
respondent à peu près exactement à trois périodes de plus 
en plus anciennes, à mesure qu’on se rapproche de la grille : 
legrandlaboratoire date de 1868-69, ainsi queles deux premières 
travées du bâtiment sans fenêtre. La troisième travée de ce 
bâtiment date de 1862, et elle trahit du dehors les dimensions 
du- premier laboratoire véritable que Pasteur eut à sa dispo- 
sition. Le pavillon, avec lequel cette pièce fut mise en com- 
munication, lui est antérieur de quatre ans : il fut construit 
en même temps que la grille et occupé immédiatement par 
Pasteur en 1858. 

Or Pasteur a été nommé administrateur de l’École et direc- 
teur des études scientifiques à la rentrée de 1857, en même 
temps que l'inspecteur général Désiré Nisard était chargé de 
la haute direction. Rien n’existait à cette époque des édifices 
que nous venons de décrire. Pasteur, qui s'était engagé l’année 
précédente, à Lille, dans l’étude des fermentations, ne trouva 
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donc en arrivant à l’École aucun local où il pût installer 
et poursuivre ses expériences. 

Duclaux, dans l’article sur le laboratoire Pasteur qy'il a 
donné en 1895 au Livre du Centenaire de l’École Normale, a 
raconté qu’il y avait bien à l’École un laboratoire annexé à 
la chaire de chimie, celui-là même où Pasteur avait été le 
préparateur de Balard, de 1846 à 1848, mais que Sainte- 
Claire Deville, successeur de Balard, aimait trop à être maître 
chez lui, pour que Pasteur songeât à lui demander l'hospita- 
lité. Sainte-Claire Deville a, comme on le verra plus loin, 
donné trop de preuves de son admiration et de son affection 
pour Pasteur, pour qu'on puisse, selon moi, supposer qu'il 
n'aurait pas été heureux, si cela avait été possible, de donner 
l'hospitalité à des recherches dont il savait la perfection et 
l'importance. On n’a même pas besoin de supposer que Pas- 
teur, directeur de Sainte-Claire Deville, aurait été embarrassé 
pour travailler dans un laboratoire, dont le chef était son 
subordonné. La vérité, telle qu’elle ressort des pièces d’archives 
provenant des Bâtiments civils, est beaucoup plus simple: c’est 
que, en 1857, Sainte-Claire Deville lui-même ne pouvait pas 
utiliser le laboratoire de chimie de l’École pour ses recherches 
personnelles. Dès le mois de janvier 1855, le ministre de l’Ins- 
truction publique Fortoul, avec des allusions à une corres- 
pondance antérieure sur le même sujet, avait signalé aux 
Bâtiments civils que le laboratoire de chimie de l’École nor- 
male était insuffisant, puisque les élèves n’y pouvaient mani- 
puler sans que les travaux du professeur fussent suspendus, 
et les appareils nécessaires à ses leçons démontés. L’archi- 
tecte, M. de Gisors, avait été invité à fournir des plans pour 
un agrandissement hors des bâtiments mêmes de l'École, et, 
travaillant sur les indications de Sainte-Claire Deville, avait, 
en mars, présenté un devis dépassant 70 000 francs, non 
compris les frais d'installation intérieure que l’Instruction 
publique offrit de prendre à sa charge. Les Bâtiments civils 
se refusèrent à une pareille dépense et Sainte-Claire Deville 
dut, comme le fit plus tard Pasteur, réduire ses ambitions. 
Lorsque celui-ci prit la direction des études scientifiques, des 
plans plus modestes, n’impliquant que 6 000 francs de 
dépense, avaient été dressés par un nouvel architecte, 

15 Juillet 1923. 4 
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M. Bouchot, mais n'étaient pas encore exécutés. Le laboratoire 
de chimie était donc en transformation pour cause d’insufi. 
sanc@ à la rentrée de 1857, et Pasteur n’y eût certainement 
trouvé aucune commodité pour y installer son travail, puisque 
ces commodités faisaient encore défaut à Sainte-Claire Deville 
lui-même. 

D'ailleurs, de toutes les commodités, celle qu’il prisait Je 
plus était le voisinage de son travail et de son appartement, 
Avoir son laboratoire près de son logis, et, si l’on peut dire, 
de son lit, était son rêve depuis que, en 1846, il avait vu son 
maître Balard inaugurer la nouvelle École, en installant un 
lit de camp dans les pièces qui lui avaient été concédées, À 
Lille, il avait eu cette joie d’habiter au-dessus de son labora- 
toire. M. Vallery-Radot à cité une lettre, qu’il écrivit alors 
à son ami Chappuis : « J’ai enfin ce que j'ai toujours envi, 
un laboratoire où je peux aller à toute heure, au rez-de-chaussée 
de mon appartement; et quelquefois, pendant que je dors, 
souvent même ces jours-ci, le gaz brûle toute la nuit et les 
opérations suivent leur cours. » J’incline fort à croire que, même 
s’il y avait eu de la place pour lui chez Sainte-Claire Deville, 
Pasteur n'eût pas aimé établir ses expériences dans une partie 
de l’École aussi éloignée de son appartement. Il préféra uti- 
liser un grenier qui se trouvait dans son voisinage immédiat 
et retrouver ainsi ses habitudes de Lille. 

Son appartement occupait, au second étage, une partie de 
l'aile occidentale, en façade sur la rue d'Ulm, et par une extré- 
mité où se trouvait son cabinet d'administrateur, donnait sur 
le même grand escalier d’angle que l’aile méridionale qui longe 
le jardin. Il lui suffisait de monter un étage pour trouver la 
porte donnant sur le grenier de cette aile, grenier bas, éclairé 
seulement par de petites fenêtes à tabatière. D’après la tradi- 
tion orale rapportée par M. Vallery-Radot, il s’y installa dans 
deux petites pièces, dont Duclaux dit qu’elles étaient inha- 
bitées parce qu’elles étaient trop incommodes. Quelles étaient 
ces deux petites pièces? J’ai longtemps hésité dans leur iden- 
tification, surtout après avoir trouvé un rapport d'architecte 
de 1868, où il.est question d’un incendie dans le comble de 
l'aile méridionale. Mais, à supposer même que l'incendie ait 
obligé à une réfection complète, lesutilisations possibles étaient 
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nécessairement les mêmes après qu'avant, et le sujet s’est 
éclairé lorsque j’eus trouvé aux archives une lettre de 1858, 
que je rapporterai plus loin, et où Pasteur demande la trans- 
formation en laboratoire de trois travées inutilisées. 

Dans l’état actuel, on pénètre dans ce comble par un corridor 
étroit s’allongeant sur cinq travées : les deux premières sont 
occupées, à droite, par un débarras non carrelé, affecté à. 
l'appartement qu’habitait Pasteur’; à gauche, par deux petites 
chambres de domestiques. Les trois travées suivantes sont 
prises de chaque côté par deschambres de domestiques toutes 
pareilles. Au delà, le corridor s'ouvre sur une partie du grenier 
non transformée et non transformable, parce qu’un réservoir 
du chauffage à l’eau, qui fut installé à l'École dès l’origine, 
en occupe la première travée. J'imagine qu’en 1857 les deux 
premières travées étaient aménagées comme aujourd'hui et 
que Pasteur utilisa pour son travail les deux pièces en face de 
son débarras; les trois travées suivantes au contraire étaient 
encore libres et c’est pour cela qu’il put en demander la trans- 
formation en un petit laboratoire. 

Il me paraît donc infiniment probable que les expériences 
sur les fermentations commencées à Lille furent poursuivies 
en 1857-58 dans les deux chambres de domestiques, que 
Pasteur trouva libres à gauche de l'entrée du grenier de 
l'aile méridionale, et où, de son cabinet, il pouvait monter en 
une demi-minute. L'avantage était compensé par des incon- 
vénients, dont le pire n’était pas la chaleur de l'été ou la 
froidure de l'hiver, mais l'extrême exiguïté. A la fin de 
l'année scolaire, il n’y tint plus et il écrivit au ministre 
de l’Instruction publique. 


Paris, le 28 juin 1858. 
Monsieur le Ministre, 

Lorsque votre bienveillance m’a appelé au poste que j’occupe à 
l'École normale supérieure, ma première pensée a été de remplir aussi 
bien que possible les devoirs de la position que vous aviez daigné me 
confier. Mais à côté de cette préoccupation, que je dois placer au 
premier rang, il en est une autre qui est le bonheur de ma vie et que je 
n'abandonnerais à aucun prix. C’est celle de poursuivre mes travaux 
personnels. Votre prévoyante sollicitude, Monsieur le Ministre, n’y sera 


1. C’est aujourd’hui mon galetas, 
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point indifférente. Car s’il est un genre d’autorité nécessaire à la mission 
du Directeur des études scientifiques à l’École normale, c’est avant 
tout celui qui résulte de ses titres extérieurs et de la place qu’il aur 
prise dans le monde savant. Je crois donc obéir, Monsieur le Ministre 
à une partie de vos instructions en consacrant tous mes lois 
aux progrès de la science. Aussi j’ose espérer que Votre Excellence 
accueillera favorablement l’humble demande que j’ai l'honneur de 
Lui adresser. Je La prie de vouloir bien m’autoriser à disposer d’une 
portion entièrement inoccupée d’un des greniers de l’École, et, dans 
le cas où Elle m’accorderait cette autorisation, d’en transmettre l'avis 
à Son Excellence le Ministre d’État, afin qu’il veuille bien mettre 
à ma disposition les quelques fonds nécessaires à l’appropriation de 


trois travées de ce grenier pour l'installation, plus que modeste, d'un 
petit laboratoire. 


Si Votre Excellence veut bien m’accorder son haut patronage, jene 
saurais craindre un refus de la part de Son Excellence le Ministre d’État 
qui s’est montré à tant de reprises un protecteur éclairé des Sciences 


Je suis, avec le plus profond respect, Monsieur le Ministre, de 
Votre Excellence le très humble et très dévoué serviteur. 


L. PASTEUR 
Administrateur de l’École normale supérieure 
Directeur des Écoies scientifiques. 


Cette lettre est doublement intéressante. On y voit percer 
pour la première fois les idées sur la section des sciences 
de l’École normale, dont Pasteur s’inspira quatre mois plus 
tard, lorsqu'il proposa, dans un rapport du 1er octobre 1858, 
l'institution des agrégés préparateurs. On y sent aussi pour 
la première fois, à l'humilité du ton, l’appréhension qu'il 
éprouvait pour le succès de sa demande, devant une orga- 
nisation où la bonne volonté du ministre de l’Instruction 
publique, dès qu'il s'agissait d'aménagements ou de construt- 
tions, était soumise au bon plaisir du ministre d’État et de 
la Maison de l'Empereur, dont les Bâtiments civils dépen- 
daient. Cette organisation fâcheuse n’a cessé depuis 1846 
de peser sur la vie de l’École normale, et un an d’admi- 
nistration avait appris à Pasteur à s’en méfier, malgré 
le zèle qu'il trouva toujours dans l'architecte Bouchot. Il 
savait tout ce qu’il avait à redouter des bureaux du minis 
tère d'État, incapables de discerner l'intérêt scientifique d’une 
dépense, ou, s'ils l’apercevaient, décidés d’avance à en 
détourner les yeux, et il fit là en effet sa première expé- 
rience de leur indifférence professionnelle. 
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Dès la fin de juillet, le ministre Rouland avait transmis 
la requête au ministre d’État, en la lui recommandant chau- 


dement. 


Monsieur le Ministre et cher Collègue, 


J'ai l'honneur de solliciter votre bienveillance particulière en faveur 
de la requête contenue dans la lettre ci-jointe de M. Pasteur, 
directeur des études scientifiques de l’École normale supérieure. Ce 
savant chimiste a l’intention de consacrer les quelques loisirs que 
pourront lui laisser ses importantes fonctions à continuer le cours de 
ses expérimentations, et il sollicite, pour le faire convenablement, 
l'appropriation d’un des greniers de l'École dans lequel il établirait 
un laboratoire particulier. Je désire vivement, Monsieur le Ministre 
et cher collègue, qu’il vous soit possible de donner suite au vœu 
exprimé par M. Pasteur, connu dans la science par des travaux que 
le gouvernement a déjà récompensés et qu’il serait regrettable de voir 
interrompre. 

Je vous serais obligé de me faire connaître, le plus promptement 
qu'il vous sera possible, votre décision sur cette demande très digne 
de l'intérêt de Votre Excellence. 

Agréez, Monsieur le Ministre et cher collègue, l'assurance de ma 
haute considération. 


Le Ministre de l’Instruction publique et des Cultes, 
ROULAND 


La réponse ne se fit pas attendre : elle fut envoyée le 27 juil- 
let et elle était négative. 


27 juillet 1858. 


Le Ministre d’État 
à Monsieur le Ministre de l’ Instruction publique et des Cultes. 


Malgré tout l’intérêt que méritent les études de ce savant, je ne 
puis, Monsieur le Ministre et cher Collègue, accueillir sa demande. 

Les crédits mis à ma disposition pour le service des Bâtiments civils 
doivent être entièrement consacrés à l’entretien des édifices et non 
à l'exécution des travaux que réclame la convenance des personnes 
logées dans ces édifices. 

D'ailleurs, ces crédits répartis au commencement de l’exercice entre 
les divers établissements sont à cette époque de l’année complètement 
épuisés. 

J’ajouterai qu’il y aurait peut-être lieu d'examiner s’ilserait prudent 
d'installer un laboratoire de chimie dans les greniers de l'École 
normale. 
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Je regrette donc de ne pouvoir seconder en cette circonstance 
l'intérêt que Votre Excellence porte à M. le Directeur des études 
scientifiques de l’École normale. 


Cette réponse est en minute dans les dossiers des Bti. 
ments civils conservés aux Archives Nationales. C'était donc 
un simple rédacteur qui le prenait de haut avec les conve- 
nances personnelles de Pasteur. Mais l'argument principal 
derrière lequel il se retranchait ensuite n’était que trop 
réel, et c'est à lui que, jusqu’en 1870, devaient se heurter 
toutes les demandes de Pasteur pour obtenir la place dont 
il avait de plus en plus besoin. La dernière remarque, ajoutée 
d'une autre main que celle du rédacteur, devait inquiéter 
Pasteur sur les responsabilités qu’il avait assumées, en se pro- 
curant dans les deux petites chambres l’installation de for- 
tune, dont il s'était bien gardé de parler dans sa requête, 

Heureusement les circonstances vinrent à son aide. Quand 
Pasteur était rentré à l'École comme directeur, il n’en avait 
pas retrouvé les abords dans l’état, très différent de celui 
d'aujourd'hui, où il les avait laissés en 1848. Ils étaient en pleine 
transformation. Dix ans avant, la rue d’Ulm s’arrêtait à la grille 
de l’École qui la barrait transversalement. Comprise dans le 
plan révolutionnaire dit des Artistes, elle devait, à travers les 
terrains provenant des monastères des Ursulines, des Feuil- 
lantines et du Val-de-Grâce, rejoindre le boulevard extérieur 
du xvire siècle, qui est devenu le boulevard de Port-Royal. 
L'aflectation du Val-de-Grâce au service de santé militaire 
l’avait sauvé et, en 1807, la rue d'Ulm n'avait été ouverte 
que jusqu’au mur de séparation entre Ursulines et Feuillan- 
tines, où elle se terminait en impasse. Lorsque, en 1841, on 
décida de construire l’École normale nouvelle sur l’ancienne 
vigne des Ursulines, la Ville lui concéda la jouissance de 
l'extrémité de l'impasse, et la grille fut établie transver- 
salement à la rue d’Ulm, immédiatement après le carrefour 
de la rue des Ursulines, aujourd’hui rue Louis-Thuilier. Mais, 
dès 1850, la Ville avait conclu avec un sieur Vaillant un 
traité par lequel celui-ci s’engageait à ouvrir à ses frais la 
rue d'Ulm jusqu'à la rencontre de la rue des Feuillantines, 
aujourd'hui rue Claude-Bernard, et, le 26 juin 1856, Vaillant 
avait réclamé au ministre d'État la partie de terrain néces- 
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aire à l'ouverture de la rue d'Ulm, en proposant d'établir 
le long de l'École une barrière en bois provisoire, pendant 
l'exécution des travaux. 

L'administration de l’École, qui devait l’année suivante 
être remplacée par celle de Nisard et Pasteur, résista tout 
l'été pour garder la jouissance d'un jardin établi sur le ter- 
rain réclamé, mais les travaux de terrassement et de pavage 
furent exécutés dans l’hiver de 1856-1857, et en mai, lorsqu'on 
entreprit la démolition de la grille transversale, le ministre 
de l'Instruction publique demanda au ministre d'État de 
faire établir une barrière provisoire, en attendant la construc- 
tion de la nouvelle grille longitudinale. Cette affaire fut une 
des premières dont Pasteur eut à s'occuper, lorsqu'il fut 
nommé administrateur de l’École. En février 1858, l’archi- 
tecte Bouchot présenta et fit approuver aux Bâtiments civils 
ls plans et les devis pour l'établissement de la grille de 
clôture, telle qu’elle existe aujourd’hui, et pour la construc- 
tion, à son extrémité méridionale, d’un pavillon symétrique à 
celui du concierge. La dépense devait être de 30 000 francs; 
elle avait dû être consentie par le ministère d'État, puisqu'il 
y avait cas de force majeure, mais il avait refusé une centaine 
de mille francs nécessaires à la surélévation des deux extré- 
mités de la façade, qui n'avaient alors qu’un rez-de-chaussée, et 
ce refus avait probablement contribué à rendre Pasteur timide 
dans la demande du tout petit crédit nécessaire à ses « con- 
venances personnelles ». Mais, au moment où il le demandait 
et où on le lui refusait, la grille et le pavillon s’achevaient. 
Le pavillon ne semblait pas utilisable par l’École, où le régime 
d'alors confinait strictement les élèves dans les parties de la 
maison les plus reculées, et c’est pourquoi, sans doute, l’ar- 
chitecte avait eu l’idée d’y établir son agence. Peut-être Pasteur 
y avait-il pensé pour lui-même, mais avait-il préféré le grenier 
où il pouvait monter en pantoufles à toute heure du jour et de 
la nuit. Toujours est-il que, devant le refus, il dut rabattre 
ses prétentions sur le pavillon qu’un escalier coupait en deux, 
ne laissant de chaque côté que des pièces minuscules. Du 
moins le verrait-il de ses fenêtres, et, après tout, les surfaces 
disponibles égaleraient-elles celles qu'on eût pu trouver dans 
les trois travées d’un grenier non mansardé. Ce fut évidem- 
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ment pour répondre à son désir que Rouland écrivit le 12 août 
au ministre d’État : 


Je n’insiste pas auprès de Votre Excellence, d’autant mieux qu’une 
occasion plus favorable se présente de permettre à ce savant chimiste 
de continuer les importants travaux qu'il a déjà commencés sur Jes 
fermentations. Le petit pavillon que vous venez de faire construire, 
pour raison de symétrie, et qui correspond à celui occupé par Je 
concierge de l’École, n’a aucune destination, car son éloignement du 
bâtiment principal ne permettrait pas de l’utiliser pour des services 
intérieurs. Je vous prie de vouloir bien consentir à ce qu’il soit affecté 
spécialement à M. Pasteur, et d’ordonner que les quelques travaux 
d’appropriation qui devaient y être exécutés le soient en vue de l’éta- 
blissement d’un laboratoire, et dans les conditions les plus modestes 
qu'il vous plaira de fixer. 


J’attache un grand prix au succès de cette nouvelle demande et je 
la signale à votre sollicitude. 


Pasteur avait dû se faire encore petit pour que Rouland 
parlât des « conditions les plus modestes ». Il eut cette fois 
gain de cause : le 27 août, le ministre d'État donna son assen- 
timent, et, le même jour, prescrivit à l’architecte d'exécuter 
les travaux le plus tôt possible. Il n’y a aucune raison de 
croire que ceux-ci ne furent pas terminés pour la rentrée. 
Pasteur n’a donc travaillé qu’un an dans les deux chambrettes 
du grenier, et la date de 1860, qu’une inscription placée sur 
le pavillon donne pour celle de son installation, devrait être 
remplacée par celle de 1858. 

Il suffit de voir ce pavillon, dont les dispositions n’ont pas 
été modifiées depuis qu’il est devenu le logement de l’infir- 
mière, pour comprendre que, si Pasteur y fut enfin chez lui, 
il y fut aussi à l’étroit. Le principal défaut est que l’escalier 
le partage en deux à chaque étage, ne laissant de chaque côté 
que des pièces toute petites, de simples cabinets. Cela seul 
suffit pour rendre évident que, en 1857 ou aux premiers 
jours de 1858, quand l'architecte Bouchot en avait dressé les 
plans, personne encore n’avait prévu que Pasteur pourrait s’y 
installer. Il fallut l’accepter avec des incommodités et des 
défauts incorrigibles, et les travaux d’appropriation très 
modestes qui y furent exécutés ne portèrent que sur des détails 
d'aménagement : les armoires sans doute qui entouraient la 
pièce du rez-de-chaussée sous terrasse, symétrique au porche 
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de la conciergerie, surtout la fameuse soupente avec échelle 
de meunier par laquelle fut utilisée la partie haute de la cage 
d'escalier. Ici, au contraire, il est évident que Pasteur inter- 
vint:une telle soupente ne pouvait être prévue pour une agence 
d'architecture. Pour Pasteur, elle ne gagnait pas seulement 
de la place, elle en fournissait une où l’étuve, âme de ses expé- 
riences, si l’on peut dire, serait à l’aise, parce qu'à l’abri de 
tout risque. Peu lui importait dès lors de ne pouvoir l’atteindre 
que par une échelle de meunier et de ne pouvoir y pénétrer 
qu'à genoux. Duclaux dit qu'il l'a vu y passer des heures 
entières : « De ce galetas, dont on ne voudrait pas pour élever 
des lapins, sont sorties les découvertes qui ont bouleversé les 
notions de la physiologie humaine. » 


#"% 

Ce fut, en effet, aussitôt après l'installation dans le pavil- 
lon que commença le célèbre duel de Pasteur avec Pouchet 
sur les générations dites spontanées. Il lui fallut quatre 
années pour remporter la victoire, quatre années pendant 
lesquelles la cage à mouches qu'était le pavillon s’encombra 
et devint trop petite. Ces quatre années avaient été aussi 
pour Pasteur quatre années d’expérience administrative, où 
il s'était expliqué les difficultés des rapports de l’École nor- 
male avec les Bâtiments civils. Mal construite et mal adap- 
tée, dès l’origine, aux services qu’elle devait contenir, trop 
petite pour se prêter aux transformations fécondes que 
rêvait Pasteur et qui devaient en faire un foyer de recru- 
tement pour la science, la maison demandait à la fois des 
réparations incessantes et des agrandissements; les unes et 
les autres dépendaient des Bâtiments civils, qui refusaient sou- 
vent les crédits les plus nécessaires : 3 000 francs, par exemple, 
furent refusés pour boucher des lézardes qui donnaient à 
la façade un aspect ruineux. En revanche, Pasteur obtint la 
surélévation de pavillons d’angle qui n’avaient qu’un rez-de- 
chaussée, et, chaque fois, ce fut une dépense de 80 000 francs. 
Crédits refusés, crédits accordés, les uns comme les autres lui 
rendaient évident que, lorsqu'il s'agirait de son laboratoire, 
c'est-à-dire d’une construction qui n'aurait aucun rapport 
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avec les services de l’École, il se heurterait au même 
obstacle qu'en 1858. Il avait pu profiter alors d’une dépense 
inutile; les dépenses utiles qu'il avait obtenues depuis comme 
administrateur réduisaient sa chance d’en obtenir comme 
savant. Il fallut donc préparer les voies et s'assurer la plus 
haute de toutes les protections, la seule qui pût venir à bout 
des résistances prévues, celle de l'Empereur. Le ministre n'y 
suffisait pas. Il y avait heureusement, parmi les familiers de 
Napoléon III, un homme qui éprouvait pour les travaux de 
Pasteur la plus grande admiration, l’aide de camp colonel 
Favé, dont l'intervention, comme on le verra, fut à plusieurs 
reprises décisive. Il fut convenu que le ministre Rouland 
demanderait à Pasteur une note qui justifiât des crédits 
pour les recherches à poursuivre dans le laboratoire, qu’une 
copie de cette note serait remise à l'Empereur, afin d'obtenir 
qu'il prît un intérêt personnel à l’agrandissement du labora- 
toire et que le colonel Favé le ferait connaître au ministre 
de la Maison de l'Empereur pour les Bâtiments civils. Les 
preuves de cette conjuration se trouvent dans deux docu- 
ments de la main de Pasteur qui ont été conservés par ce 
service et sont aujourd’hui aux Archives Nationales. 

L'un est une petite feuille de papier à lettre blanc, en tèle 
de laquelle, d’une autre écriture que celle de Pasteur, est écrit 
au crayon bleu : M. Cardaillac-note remise par le colonel Favé. 
C'est évidemment une indication du ministre pour le chef de 
service des Bâtiments civils. Pasteur a écrit la note d’une 
écriture très soignée et ne l’a pas signée. 


M. Pasteur, directeur des études scientifiques à l’École normale 
supérieure, s'occupe depuis. six années de recherches physiologiques 
expérimentales sur les êtres microscopiques les plus inférieurs, placés 
à la limite du règne végétal et du règne animal. En suivant cette voie 
nouvelle et à peu près inexplorée jusqu’à ce jour, M. Pasteur est arrivé 
déjà à des résultats également importants pour la science et pour 
l'industrie. 

Ces travaux ont appelé l’attention de l'Empereur, qui en désire la 
continuation et l’extension, et qui a remis à ce sujet une note au 
ministre de l’Instruction publique. Afin de répondre au vœu de l’Em- 
pereur, M. Pasteur aurait besoin d’un agrandissement, modeste toute- 
fois, de son laboratoire, agrandissement qui peut s'effectuer sans diffi- 
cultés ni gêne pour les constructions actuelles de l’École normale. Un 
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devis approximatif remis à M. Cardaillac par M. Bouchot, architecte 
de l'École normale, évalue la dépense à six mille francs. 


A cette note est jointe une copie de celle que Pasteur avait 
rédigée pour le ministre de l'Instruction publique. Il l’a 
pour ainsi dire calligraphiée sur trois feuilles de papier blanc 
in quarto, que madame Pasteur a réunies par une faveur 
verte. Ce n’est pas là l’allure ordinaire des notes de service. 
Nul doute que cette copie ait été faite pour être mise sous les 
yeux de l'Empereur, et qu’elle ait été apportée avec l'autre, 
par le colonel Favé, au ministre de la Maison de l'Empereur, 
par qui elle fut transmise à M. de Cardaillac. En voici le texte : 


Copie d’une note remise, sur sa demande, à M. le Ministre de l’Ins- 
truction publique, par M. Pasteur, administrateur et directeur des études 
scientifiques à l’École normale supérieure. 


« Monsieur le Ministre, 


» Les végétaux puisent, dans l’air qui les environne, dans l’eau et 
en général dans le règne minéral, les matériaux nécessaires à leur orga- 
nisation. 

» Les animaux se nourrissent ou de végétaux ou d’autres animaux 
quiont été eux-mêmes nourris de végétaux, en sorte que les matières 
qui les forment sont toujours, en dernier résultat, tirées de l’air ou 
du règne minéral. 

» Enfin la fermentation, la putréfaction et la combustion rendent 
perpétuellement à l’air de l’atmosphère, et au règne minéral, les 
principes que les végétaux et les animaux en ont empruntés. Par 
quels procédés la nature opère-t-elle cette merveilleuse circulation 
entre les trois règnes? » 

Ces paroles, Monsieur le Ministre, textuellement extraites d’un papier 
posthume qu’une main pieuse a trouvé dans les manuscrits de Lavoi- 
sier, font connaître avec une admirable netteté les trois termes du 
grand problème de la perpétuité de la vie à la surface de la Terre. 
Les deux premiers forment l’unique objet des travaux de la Physio- 
logie moderne. Quant au troisième, c’est-à-dire, pour me servir des 
paroles de Lavoisier, le retour perpétuel à l’air de l'atmosphère et au 
règne minéral des principes que les végétaux et les animaux en ont 
empruntés, c’est un sujet d’études qui a été à peine abordé. 

Je suis presque confus, Monsieur le Ministre, d’avoir à vous dire que 
c’est celui que j’ai la prétention d’embrasser. Du moins, est-ce à 
l'éclairer par des expériences directes que j’ai appliqué depuis longtemps 
mes efforts, heureux d’y avoir porté déjà quelques lumières, ainsi que 
j'essaierai de vous le faire apprécier tout à l'heure, Je désire aupara- 
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vant, Monsieur le Ministre, vous donner jusqu’à un certain point Ja 
mesure de l'intérêt de ces travaux. 

Nous savons que les matières extraites des végétaux fermentent, 
lorsqu'elles sont abandonnées à elles-mêmes, et disparaissent peu à 
peu au contact de l’air. Nous savons que les cadavres des animaux 
se putréfient et que bientôt après il ne reste d’eux que leur squelette, 
Ces destructions de la matière organique morte sont une des néces- 
sités de la perpétuité de la vie. Si les débris des végétaux qui ont cessé 
de vivre, si les animaux morts n'étaient pas détruits, la surface de 
la Terre serait encombrée de matière organique, et la vie deviendrait 
impossible, parce que le cercle des transformations dont j’empruntais 
tout à l’heure l'expression à Lavoisier ne pourrait se fermer. En 
d’autres termes, lorsque dans un être vivant les mouvements intestins 
que réglaient les lois de la vie, viennent à s’arrêter, l’œuvre de la 
mort ne fait que commencer. Il faut, pour qu’elle s’achève, que la 
matière organique du cadavre, quel qu’il soit, animal ou végétal, 
fasse retour à la simplicité des combinaisons minérales. Il faut que 
la fibrine de nos muscles, l’albumine de notre sang, la gélatine de nos 
05, l’urée de nos urines, le ligneux des végétaux, le sucre de leurs fruits, 
la fécule de leur graines. se réduisent peu à peu à l’état d’eau, d’am- 
moniaque et d’acide carbonique, afin que les principes élémentaires 
de ces matières organiques complexes puissent être repris par les 
plantes, élaborés de nouveau, et servir d'aliments à de nouveaux êtres 
semblables à ceux qui leur ont donné naissance, et ainsi de suite 
perpétuellement pendant toute la durée des siècles. 

Comment s’opèrent toutes ces transformations? Voilà le problème, 
qui se subdivise en une foule d’autres pleins d'intérêt et d'avenir, à la 
solution duquel j’oserais prétendre. J’y ai déjà consacré six années du 
travail le plus assidu, et il me semble que je puis ajouter avec con- 
fiance que mes premiers résultats laissent entrevoir dès à présent la 
loi la plus générale de cet ordre de phénomènes. J’arrive en effet à 
cette conclusion que la destruction des matières organiques est due 
principalement à la multiplication d’êtres organisés microscopiques, 
jouissant de propriétés spéciales de désassociation des matières orga- 
niques complexes, ou de combustion lente et de fixation d’oxygène, 
propriétés qui font de ces êtres les agents les plus actifs de ce retour 
nécessaire à l’atmosphère de tout ce qui a eu vie, dont je parlais tout 
à l’heure. 

J’ai démontré que l’atmosphère, au sein de laquelle nous vivons, 
charrie sans cesse les germes de ces êtres microscopiques, toujours 
prêts à se multiplier au sein de la matière morte, afin d’y accomplir le 
rôle de destruction qui est corrélatif de leur propre vie. Et si Dieu 
n’avait pas fait que les lois organiques, qui président aux mutations 
des tissus et des liquides du corps des animaux, missent obstacle à leur 
propagation, tout au moins dans les conditions de vie normale et de 
santé, nous serions exposés à chaque instant à être envahis par eux. 
Mais dès que le souffle de la vie s’est éteint, il n’est aucune partie de 
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l'organisme végétal ou animal qui ne devienne propre à leur servir d’ali- 
ments. En résume, après la mort, la vie reparaît sous une autre forme 
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et avec des propriétés nouvelles. Les germes partout répandus des 
êtres microscopiques commencent leur évolution, et sous leur influence 
tantôt la matière organique se gazéifie par fermentation, tantôt 
l'oxygène de l'air se fixe sur elle en proportions considérables, et en 
opère peu à peu la combustion complète. 
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D'après une lithographie officielle faite pour le Ministère 


867. 


à l’occasion de l'Exposition Universelle de 1 


de l’Instruction publique, 
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Vous pressentez dès lors, Monsieur le Ministre, combien est Vaste et 
utile à parcourir le champ de ces études, qui offrent tant de rapports 
avec diverses maladies des animaux et des plantes, et qui sont certai. 
nement un premier pas dans la voie si désirable des recherche 
sérieuses sur les maladies putrides et contagieuses.Mais permettez-mo 
Monsieur le Ministre, de sortir des généralités et de vous faire touchæ 
du doigt, pour ainsi dire, l’un des nombreux phénomènes qui se 
rattachent à la loi universelle de mort et de destruction de tous lu 
êtres vivants. 

Que notre imagination se représente, s’il est possible, la masse 
énorme de principes sucrés que la nature accumule chaque année, dans 
toutes les plantes qui végètent à la surface du globe. Il faut, de toute 
nécessité, que ces milliards de kilogrammes de sucre soient détruits, 
et fassent retour à l’air de l'atmosphère. L'homme qui utilise une partie 
de ce sucre dans son alimentation, n’en brûlerait pas une parcelle 
par l'acte de sa respiration, que la combustion complète de ces 
masses incalculables de sucre n’en existerait pas moins. Car, je le 
répète, il est dans les lois de la permanence de la vie à la surface del 
Terre, que tout ce qui a fait partie d’un végétal ou d’un animal soit 
détruit, et se transforme en substances gazeuses volatiles et minérales. 

Quels sont donc les procédés à l’aide desquels la nature peut détruire 
ces quantités prodigieuses de matière sucrée que l’organisme végétal 
élabore chaque année? Dès qu’une portion quelconque d’un jus sucré 
est abandonnée à elle-même, l'air y apporte le germe d’un petit végétal 
mycodermique, qui s’y propage avec une facilité remarquable, et 
corrélativement à sa vie et à sa multiplication, le sucre se transforme 
en alcool et en acide carbonique. Ce petit végétal est l’un des nom- 
breux ferments organisés du sucre. Nous voyons que, dans cette 
première phase des phénomènes, le sucre commence déjà pour une 
part à faire retour à l’air, puisque l’un des principes desa décomposition 
est le gaz acide carbonique. Mais il reste l’alcoo! qui doit être détruit à 
son tour. Or j'ai établi récemment avec une entière certitude que 
l'alcool se détruit sous l'influence d’un végétal microscopique différent 
du précédent, dont le germe est également apporté par l'air dans le 
nouveau liquide alcoolique et que ce végétal jouit de la propriété très 
remarquable de fixer l'oxygène de l’air sur l’alcool pour en faire de 
l'acide acétique; puis, si l’action de ce végétal microscopique se 
continue, l'oxydation dont il est l’agent nécessaire se portant sur 
l'acide acétique lui-même, transforme entièrement cet acide en eau 
et en acide carbonique, qui sont les termes extrêmes de la destruction 
du sucre et de son retour intégral à l’air de l’atmosphère. De petits 
êtres microscopiques sont les agents cachés de ce grand phénomène 
naturel, grâce aux propriétés admirables que Dieu leur a départies. 

Je n’ai pas besoin d’ajouter, qu’en arrêtant la combustion du sucre 
au terme alcool, et la combustion de l’alcool au terme acide acétique, 
l’industrie de l’homme a créé le vin, la bière..., le vinaigre. 

Et voyez ici, Monsieur le Ministre, comme la science pure, dans 
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ce qu’elle a de plus élevé, ne peut avancer d’un pas, sans faire profiter 
tôt ou tard les applications industrielles de ses précieux résultats. En 
étudiant, en effet, la suite des phénomènes dont je viens de parler, au 
point de vue exclusif de leur cause première et des agents mystérieux 
qui la déterminent, j'ai reconnu deux principes nouveaux dans tous 
les liquides fermentés, l'acide succinique et la glycérine, qui entrent, 
par exemple, pour le vin dans la proportion considérable de huit à neuf 
grammes par litre. Ce fait n’avait même pas été soupçonné jusqu’à ce 
jour, et, pour le dire en passant et ajouter un trait de plus à la fécon- 
dité des applications de la science pure, cette circonstance rendait 
impossible la fabrication artificielle du vin à l’époque de la maladie 
de la vigne, époque à laquelle l Empereur, dans sa haute sollicitude, 
songea, dit-on, à remplacer le vin naturel qui faisait défaut, par un 
vin artificiel composé des mêmes principes. On aurait pu assurément 
répondre alors au vœu de l'Empereur par la préparation d’une boisson 
qui eût offert des ressemblances avec le vin, mais à laquelle aurait 
manqué forcément, puisqu'on ignorait leur présence dans le vin naturel, 
environ sept à huit grammes de glycérine par litre; et, comme la gly- 
cérine est un élément essentiel de toutes les matières grasses, on peut 
présumer que le vin artificiel dont il s’agit aurait été privé d’un de ses 
éléments les plus bienfaisants. Enfin pour terminer cet aperçu des 
services que la science pure rend à l’application, même sans songer à 
elle et comme par surcroît, la découverte toute récente que je viens de 
faire connaître à l’Académie du ferment végétal microscopique qui 
transforme l'alcool en acide acétique, va me permettre d'indiquer un 
procédé nouveau d’une grande simplicité pour la fabrication de cet 
acide, dont l’industrie saura sans doute profiter. 

Je craindrais, Monsieur le Ministre, en entrant plus avant dans 
l'examen des résultats auxquels je suis déjà parvenu, d’abuser de 
votre indulgence. J'aurais eu cependant quelque satisfaction à vous 
entretenir encore d’un étrange résultat, je veux parler de la connais- 
sance d’un animalcule infusoire, l’un des agents principaux de la 
putréfaction, et qui jouit de cette singulière faculté, dont les sciences 
naturelles n’avaient pas encore d'exemple constaté, de vivre sans air; 
qui, bien plus, est frappé de mort lorsqu'il est mis au contact de ce 
fluide, en même temps qu’il perd son merveilleux pouvoir de putré- 
faction. Mais qu’il me suffise d’avoir essayé de faire comprendre le 
but vers lequel tendent toutes mes recherches actuelles. C’est la 
poursuite, à l’aide d’une expérimentation rigoureuse, du rôle physio- 
logique, immense selon moi, des infiniment petits dans l’économie 
générale de la nature. 

L'Académie des Sciences ayant décerné à mes premières études sur 
ce sujet deux des grands prix dont elle dispose, le prix de physiologie 
expérimentale en 1859, le prix Jecker en 1861, j'ai l’honneur de joindre à 
cette note les rapports sur ces prix de MM. Claude Bernard et Chevreul. 

Ces témoignages, Monsieur le Ministre, de la haute estime du pre- 
mier corps savant de l’Europe, seront pour Vetre Excellence une 
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garantie du bon emploi de vos libéralités, et des efforts que je ne 
cesserai de tenter, afin de répondre aussi dignement qu’il peut m'être 
donné de le faire, au vœu que l'Empereur a bien voulu vous exprimer, 
et à l'intérêt imprévu que Sa Majesté à daigné prendre à mes 
travaux. 

Je suis avec le plus profond respect, Monsieur le Ministre, de Votre 
Excellence, le très humble et très dévoué serviteur 


Signé : L. PASTEUR 
Paris, avril 1862 1. 


Je ne me permettrais pas de commenter cet admirable 
document. Écrit pour les illustres ignorants d’alors qu’étaient 
le ministre et l'Empereur, il mériterait maintenant d'être 
répandu à profusion parmi tous les ignorants d'aujourd'hui, 
afin d'épargner à la mémoire de Pasteur les offenses, parfois 
saugrenues, qui sont une des rançons de sa gloire. 

L'effet produit fut celui qu’on avait espéré et, le succès 
une fois assuré, les démarches officielles commencèrent. 
>asteur s'adressa à son supérieur hiérarchique, Nisard, qui 
avait la haute direction de l’École normale. 


Paris, le 15 mai 1862. 
Monsieur le Directeur, 


Depuis six années je m'occupe de recherches expérimentales 
sur les fermentations. Vous connaissez ces travaux que vous avez 
souvent encouragés, et dont les premiers résultats ont reçu la haute 
approbation de l’Académie des Sciences, qui les a récompensés par 
deux de ses grands prix. Tout récemment ils ont eu l’heureuse for- 
tune d'attirer l'attention de l'Empereur, qui en désire la continuation 
et l'extension. 

Cette faveur inespérée m’impose des devoirs auxquels je voudrais 
ne pas faillir. Pour y satisfaire dans la mesure des mes forces, j'aurais 
besoin d'obtenir un agrandissement, très modeste toutefois, de mon 
laboratoire. Vous savez, Monsieur le Directeur, que ce laboratoire 
se compose de quatre cabinets? chacun de dimension fort restreinte, 
si réduite encore par les appareils d'expérience, qu’il faut marcher 
avec précaution pour ne pas se heurter de tous côtés à ces appareils. 
L'exiguité de ces cabinets m’oblige en outre à l'emploi d’ustensiles de 


1. Lecture a été donnée de cette note, quelques jours après sa découverte 
dans le dossier F* 785 des Archives Nationales, aux délégués des corps savants 
étrangers et français, venus à l'Ecole normale, dans la matinée du 26 mai 1923, 
pour visiter les lieux où s'étaient passées les trente années héroïques de la vie 
de Pasteur. 

2. Il Yen avait en réalité cinq. La symétrie parfaite avec la loge du concierge 
avait exigé un porche sous terrasse, mais des cloisons avaient fermé ce porche 
ét procuré le cinquième cabinet, 
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très petit volume, ce qui gêne beaucoup le genre de travaux que je 
poursuis en ce moment. Je n’ai pas besoin d’insister, Monsieur le 
Directeur. Dans les visites que vous aimez à rendre aux objets de mes 
études, vous avez été souvent le témoin de ces embarras. Voici dès 
lors ce que je désirerais. 

Faire construire une pièce du côté du jardin, dans laquelle j’entre- 
rais par une porte pratiquée dans le mur du laboratoire, faisant face 
au midi. L'architecte évalue à six mille francs la dépense, en y compre- 
nant celle d’une cave qui serait nécessaire pour empêcher l’humidité 
de cette nouvelle pièce. 

Je viens donc vous prier, Monsieur le Directeur, de vouloir bien 
transmettre cette demande de construction à Son Excellence M. le 
Ministre d’État, en l’accompagnant de votre avis, que j’ose espérer 
favorable. : 

Veuillez agréez, Monsieur le Directeur, l’expression de mon respec- 
tueux dévouement. 

L. PASTEUR, 
Administrateur de l’École, directeur des études scientifiques. 


M. Nisard transmit la lettre en y joignant celle-ci : 


Monsieur le Ministre, 


J’ai l'honneur de mettre sous vos yeux et de recommander à votre 
bienveillante attention, la lettre que vient de m'adresser M. Pasteur, 
administrateur et directeur des études scientifiques à l’École normale 
supérieure. J’ai pu juger par moi-même, chaque fois que j'ai assisté 
à quelque expérience, de l'insuffisance de ce laboratoire. L’addition 
qu’il sollicite lui donnera des facilités dont la science profitera. Vous 
savez, Monsieur le Ministre, l’éclat que les découvertes de M. Pas- 
teur jettent sur l’École normale supérieure, et la notoriété de jour en 
jour croissante qu’elles donnent à leur auteur dans l’Europe savante. 
En construisant pour M. Pasteur un laboratoire, le Ministre d’État a 
favorisé et rendu possible ces découvertes, qui ont eu l’heureuse fortune 
d'intéresser Sa Majesté l'Empereur. En autorisant l’addition de local 
que nécessite le développement donné aux expériences de M. Pasteur, 
vous provoquerez, Monsieur le Ministre, de nouvelles découvertes, et 
vous l’aiderez à tirer des premières des applications pratiques qui 
peuvent être de la plus grande utilité. L'École normale supérieure, et 
la science, dont M. Pasteur est un représentant déjà si éminent, vous 
en seront également reconnaissantes. 

Agréez, Monsieur le Ministre, l'hommage de mes sentiments les plus 
dévoués. 

L’' Inspecteur général chargé de la haute direction 
de l'École normale supérieure, 
DÉSIRÉ NISARD, 


de l’Académie française. 
A Paris, ce 16 mai 1862. 





354 LA REVUE DE PARIS 


Les deux lettres descendirent du Ministre d’État à son 
secrétaire général, qui fit un rapport favorable, approuvé 
le 2 juin. En marge du rapport, une note rappelle que les 
crédits d'entretien des Bâtiments civils pour l'exercice 1862 
s'élevaient à 811 400 francs, que des autorisations de dépense 
pour 687 990 francs avaient déjà été accordées à cette date, et 
qu'il ne restait plus par conséquent, pour l’imprévu des six 
derniers mois de l’année, que 183 410 francs. C’est sur cette 
somme que furent prélevés les 6 000 francs accordés le 2 juin 
à l'architecte Bouchot : il reçut le jour même l’ordre d’entre- 
prendre immédiatement les travaux. 

Son projet, daté du 24 mai, est joint au dossier : « Il satis- 
fait entièrement M. Pasteur », dit Bouchot. D’après les calques 
de plan annexés au devis, on se rend compte qu’une large baie 
de 3 m. 50 devait être ouverte dans le mur du rez-de-chaussée 
du pavillon, pour ne faire qu’un de la petite pièce du sud et 
de l’annexe : on obtint ainsi une salle de près de 10 mètres 
de longueur, sur plus de 4 mètres de largeur, avec une surface 
utilisable dépassant 40 mètres carrés. Une large fenêtre de 
2 mètres éclairait l’annexe du côté de l’École. Elle est rem- 
placée aujourd’hui par une porte plus étroite et plus haute, 
flanquée de deux petites fenêtres. On a relevé pour les usages 
actuels le plafond qui n’était qu’à 2 m. 60 du sol, et on a rem- 
placé une terrasse légèrement bombée par un toit. L'escalier 
descendant à la cave qui, dans le plan, devait longer le mur 
de la rue d’Ulm et aurait réduit la largeur de la pièce, fut placé 
à l'extrémité sud de la longueur; il existe toujours. Dans la 
pièce qui sert de salon à l'infirmière, se voit nettement la 
trace de la baie qui l'avait réunie à l’annexe. Celle-ci est 
devenue la cuisine de l’infirmerie. 

Telle fut, bien modeste encore, comme l'avait demandée 
Pasteur, la première salle un peu grande qu'il eut à sa dispo- 
sition. Il la décora au-dessus de la descente à la cave, sur le 
mur du fond, d’un buste de Lavoisier, détourné, avec la 
complicité de M. Bouchot, de sa destination première. Ce 
buste faisait partie d’une série commandée pour la cour inté- 
rieure de l’École : sa console y est restée vide bien longtemps, 
et le buste qu’elle porte aujourd’hui est plus petit que tous les 
autres. En 1888, ce Lavoisier fut donné au laboratoire de chimie 





LES LABORATOIRES DE PASTEUR A L'ÉCOLE NORMALE 3959 


et il se trouve maintenant dans la salle de manipulation des 
élèves. 


Les six années pendant lesquelles Pasteur travailla dans 
_son nouveau laboratoire, avant d'en obtenir un agrandisse- 
ment nouveau, ne furent pas moins fécondes que celles où 
il n'avait eu à sa disposition que les petites pièces, où l’on 
ne pouvait bouger sans craindre de casser quelque ballon 
d'expériences. Ce fut pendant cette période qu'il fut élu à 
l'Académie des Sciences et qu’il entra en relations person- 
nelles avec l'Empereur. Ses études sur les maladies des vins 
commencèrent, en rapport direct avec la préoccupation impé- 
riale à laquelle faisait allusion sa note de 1862, et elles lui 
valurent un grand prix à l’exposition universelle de 1867. 
Ce fut ensuite le tour des études sur les maladies des vers 
à soie; les corbeilles d'élevage firent leur apparition, et bien- 
tôt le nouveau laboratoire fut à son tour encombre. 

M. Vallery-Radot a déjà fait connaître l'essentiel des 
circonstances dans lesquelles fut décidée et réalisée la construc- 
tion du grand laboratoire, dont les proportions furent enfin 
dignes de l’œuvre qui s’y accomplissait. Comme en 1862, le 
colonel Favé, devenu général, joua un rôle décisif par son 
intervention auprès de Napoléon ITT : il lui remit, en septembre 
1867, un rapport plus bref que la note de 1862, où Pasteur, 
insistant surtout sur la valeur pratique de ses recherches 
pour les industries agricoles et pour la médecine, demandait 
la fondation d’un laboratoire de chimie physiologique, dont 
il aurait la direction. En voici le texte complet : 


Paris, 5 septembre 1867. 


Sire, mes recherches sur les fermentations et sur le rôle des orga- 
nismes microscopiques ont ouvert à la chimie physiologique des voies 
nouvelles, dont les industries agricoles et les études médicales com- 
mencent à recueillir les fruits. Mais le champ qui reste à parcourir est 
immense. Mon plus grand désir serait de l’explorer avec une nouvelle 
ardeur, sans être à la merci de l'insuffisance des moyens matériels. 

Qu'il s’agisse de rechercher, par une étude scientifique patiente 
de la putréfaction, quelques principes capables de nous guider dans la 
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découverte des causes des maladies putrides ou contagieuses, je vou- 
drais trouver dans les dépendances d’un laboratoire assez spacieux un 
emplacement où l'installation des expériences pût avoir lieu commo- 
dément et sans danger pour la santé. — Comment se livrer à des recher- 
ches sur la gangrène, sur les virus, à des expériences d’inoculation, 
sans un local propre à recevoir des animaux morts ou vivants? — [a 
viande de boucherie est à un prix exorbitant en Europe : elle est 
un embarras à Buenos-Ayres. Comment soumettre à des épreuves 
variées, dans un laboratoire exigu et sans ressources, les procédés qui 
peut-être rendraient sa conservation et son transport faciles? —— La 
maladie dite du sang de rate fait perdre annuellement à la Beauce 
quatre millions de- francs; il serait indispensable d’aller, pendant plu- 
sieurs années sans doute, à l’époque des grandes chaleurs, passer quel- 
ques semaines dans les environs de la ville de Chartres, pour s’y livrer 
à de minutieuses observations. 

Ces recherches et mille autres qui correspondent, dans ma pensée, 
au grand acte de la transformation de la matière organique, après 
la mort, et du retour obligé de tout ce qui a vécu, au sol et à l’atmo- 
sphère, ne sont compatibles qu'avec l'installation d’un vaste et riche 
laboratoire. 

Le temps est venu d’affranchir les sciences expérimentales des 
misères qui les entravent. Tout nous y invite : l’excitation d’un grand 
règne et la nécessité de maintenir la supériorité intellectuelle de la 
France vis-à-vis des efforts vigilants des nations rivales. 

Sous l'inspiration de ces généreux desseins, j’ai proposé à Son Excel- 
lence le Ministre de l’ Instruction publique la fondation, sous ma direc- 
tion, d’un laboratoire de chimie physiologique largement doté. En 
chimie animale, j’essayerais de devenir le disciple de notre grand 
physiologiste Claude Bernard, que la maladie arrête momentanément 
au milieu de ses triomphes. En chimie végétale, je poursuivrais la 
voie ouverte par mes travaux personnels. 

J'ose espérer, Sire, que Votre Majesté daignera approuver mon 
projet. Il serait digne d’inaugurer la nouvelle ère de prospérité 
qu’Elle réserve à l’enseignement supérieur et au progrès des sciences et 
de leurs applications. 

Je suis avec le plus profond respect, Sire, de Votre Majesté, le très 
humble, très obéissant et très fidèle serviteur. 


L. PASTEUR, 
Membre de l’Académie des sciences. 


Je ne peux douter que ce rapport ait été rédigé sur le 
conseil de Duruy. Les incidents qui s'étaient produits à 
l'École l'été précédent, à l’occasion d’un discours libéral de 
Sainte-Beuve au Sénat, et qui avaient abouti au licenciement 
avant les vacances, avaient aussi décidé le ministre à renou- 
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veler entièrement l’administration de l'École. En rentrant 
le 15 octobre, les élèves ne devaient plus retrouver MM. Nisard, 
Pasteur et Jacquinet. Mais était-ce à dire que Pasteur quitte- 
rait l'École comme ses deux collègues? Allait-il être obligé 
d'abandonner son laboratoire, sous prétexte que celui-ci 
n'entrait pas dans les cadres officiels de la maison? Très certai- 
nement, dès le premier moment, Duruy a écarté cette pensée; 
il a immédiatement cherché le moyen, non seulement de con- 
server son laboratoire à Pasteur, mais encore de lui conserver 
aussi son logis à proximité de son laboratoire. La difficulté 
du logement fut vite résolue par la réduction à deux des 
membres de la haute administration. Le nouveau directeur, 
M. Bouillier, eut en même temps la charge de l’administra- 
tion générale et la direction des études littéraires; un sous- 
directeur lui fut adjoint pour les sciences : M. Bertin, vieux 
camarade et ami de Pasteur, désigné par lui très probable- 
ment. M. Bouillier prit l’appartement de M. Nisard, M. Bertin, 
celui de M. Jacquinet; Pasteur garda le sien. 

Restait à consolider l’existence du laboratoire. Or M. Duruy 
préparait à cette heure, en pleine communion de pensée 
avec Pasteur, Sainte-Claire Deville et quelques autres savants 
tels que Wurtz, les mesures qui devaient aboutir en 1868 à 
la création de l’École pratique des Hautes-Études, où les 
laboratoires d’enseignement et de recherches assureraient 
l'avenir des sciences expérimentales. Après les éclatants 
succès de Pasteur, son laboratoire était désigné d'avance plus 
qu'aucun autre pour le rattachement à la nouvelle École, 
et, puisque celle-ci devait emprunter ses éléments aux établis- 
sements déjà existants, il n’y avait aucune raison pour que 
ce laboratoire ne restât pas où il était, à la condition toute- 
fois qu’il devînt assez grand pour qu’on pût y admettre des 
apprentis savants. C’est là tout ce qui est impliqué dans la 
lettre par laquelle, dès que l'Empereur lui eut remis le rap- 
port de Pasteur, Duruy en communiqua la copie au maréchal 
Vaillant, ministre de la Maison de l'Empereur, pour le service 
des Bâtiments civils. 

Paris, 14 septembre 1867. 


Monsieur le Maréchal et cher Collègue, 
Je m'empresse de communiquer à Votre Excellence le rapport ci- 
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joint, que l'Empereur a bien voulu me remettre, en exprimant le désir 
qu’il y fût donné suite. 

Le projet de M. Pasteur rentre expressément dans le plan général] 
que je voudrais pouvoir exécuter pour le développement des hautes 
études scientifiques. Je serais heureux d’apprendre que la situation 
des crédits attribués aux Bâtiments civils permet à Votre Excellence 
d'accueillir favorablement une proposition que justifient si ample- 
ment les travaux de M. Pasteur. 

Agréez, etc. 
Le Ministre de l’Instruction publique, 
V. DURUY 


La bonne volonté du maréchal pour Pasteur n’était pas 
douteuse : il s'intéressait personnellement aux recherches sur 
les vers à soie; mais, comme tout ministre, il était obligé de 
consulter ses services sur les moyens d'exécution, et celui 
des Bâtiments civils était obligé de compter lui-même avec 
son impécuniosité chronique. La réponse qu'il dicta au 
maréchal exprima avant tout son désir de faire l’économie 
d'une dépense. 

28 septembre 1867. 
Monsieur le Ministre et cher Collègue, 


Vous m'avez fait l'honneur de me communiquer un rapport que 


M. Pasteur a adressé à l'Empereur sur la nécessité d’avoir à sa 
disposition un laboratoire de chimie physiologique qui lui permit 
de rechercher les causes des maladies putrides et contagieuses. 
Vous me demandez si la situation des crédits attribués aux Büti- 
ments Civils me permet d’accueillir favorablement cette proposition. 

La construction d’un laboratoire dans les conditions indiquées par 
M. Pasteur s’élèverait à une somme importante et il me serait impos- 
sible, dans l’état actuel des travaux de mon administration, de pré- 
lever cette somme sur mon budget ordinaire. En outre, il y aurait lieu 
de déterminer l'emplacement sur lequel serait établie cette construc- 
tion, car il ne peut rentrer dans votre pensée de l’annexer à l’École 
Normale, dont les terrains sont fort restreints et qui, entourée d’habi- 
tations privées, ne pourrait recevoir, sans soulever des réclamations, 
un service de dissection d’animaux. 

Pour qu’un pareil service puisse être installé dans les condi- 
tions d'espace et de salubrité convenables, il est indispensable de 
choisir un terrain parfaitement aéré et à l’abri des regards du public. 

Il me semble que le laboratoire de physiologie du Jardin des Plantes, 
qui avait été construit pour les expériences de M. Flourens, et qui 
ne paraît plus être d’une grande utilité, depuis la maladie de ce savant, 
pourrait servir à M. Pasteur. 


Je ne puis qu’engager Votre Excellence à examiner cette combi- 
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naison, qui donnerait satisfaction au désir exprimé par l'Empereur, 
sans engager une dépense nouvelle. 
J'ai l'honneur de vous renvoyer le rapport de M. Pasteur. 
Agréez, etc. 
Le Maréchal, Ministre de la Maison de l'Empereur, 
VAILLANT 


Il va de soi que cette solution ne pouvait convenir à Pasteur; 
déposséder Flourens malade était un procédé inadmissible. 
Mais le laboratoire du Jardin des Plantes eût-il été disponible, 
>asteur n’aurait pu en prendre possession qu’en quittant celui 
où il travaillait depuis neuf ans, et où il pouvait descendre de 
chez lui en quelques minutes. Abandonner son laboratoire de 
la rue d’'Ulm, c’eût été du même coup s’obliger à quitter 
l'appartement de l’École et bouleverser entièrement sa vie. 
Duruy n’y pouvait pas consentir. Il commença par régula- 
riser la position de Pasteur dans l’Université, en le nommant 
professeur à la Faculté des Sciences, et en déeidant en prin- 
cipe la création, pour la future École des Hautes-Études, du 
laboratoire de chimie physiologique dont Pasteur aurait la 
direction. 

Les traces de ses négociations avec le maréchal Vaillant, pour 
tirer la conséquence pratique de cette consécration du labo- 
ratoire, ne se retrouvent pas dans les dossiers des Bâtiments 
civils, mais il est certain que Pasteur obtint gain de cause 
auprès du maréchal avant de partir en mission pour le Midi. 

Il le dut en grande partie à l’article énergique qu’il publia 
sur le Budget de la Science dans la Revue des Cours scientifiques. 
M. Vallery-Radot a raconté qu’à la suite de cet article, 
Napoléon III voulut revoir Pasteur, et le convoqua, le 
16 mars, à une réunion, où il le mit, en même temps que 
Milne Edwards, Claude Bernard et Sainte-Claire Deville, 
en présence des ministres Rouher, Duruy et Vaillant. 
Pasteur y plaida de nouveau la cause des laboratoires, et, nous 
dit son biographe, termina en insistant sur le fait que les 
savants étrangers avaient le plus souvent leurs demeures 
jointes à leurs laboratoires et à leurs collections. 

Ce fut le lendemain de cette réunion que Pasteur partit 
pour Alais. Un mois après, il adressait au maréchal Vaillant 
la lettre suivante : 
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Alais (Gard), le 20 avril 1868, 

Monsieur le Maréchal, 

Votre Excellence se rappellera peut-être que, quelques jours avant 
mon départ pour le Midi, Elle a bien voulu me prier de faire préparer 
les plans et devis du laboratoire de chimie physiologique qui doit être 
construit à l’École normale supérieure, et dont la direction m'a été 
confiée par arrêté du Ministre de l’Instruction publique. Je me suis 






entendu avec l’architecte, qui m’informe aujourd’hui que son travail ner 
est tout prêt. pas 
Je vous serais donc fort obligé, Monsieur le Maréchal, de vouloir dai 
bien donner les ordres nécessaires pour que le travail de M. Bouchot réc 
parvienne sans délai à Votre Excellence. , 
Je suis avec un profond respect, Monsieur le Maréchal, de Votre tol 
Excellence le très humble et très dévoué serviteur. me 
L. PASTEUR, oc 

Membre de l'Institut en mission à Alais (Gard), ir 

ul 

À cette lettre est jointe, dans le dossier, une note non se 
datée signée de l'architecte Bouchot, et qui est manifeste- at 
ment le résultat de son entente avec Pasteur. 0 
Avant-projet d’un bâtiment à construire rue d’Ulm, destiné à recevoir U 
des salles de chimie. 0 

Ce bâtiment se compose, de deux parties : 1° une d’une superficie d 
de 219 mètres contient des caves, un soubassement, deux étages sem- ) 


blables et une terrasse; 


29 L'autre partie, d’une superficie de 67 mètres, contient des caves 
et un étage de rez-de-chaussée seulement. 





La dépense prévue était de 86 000 francs. 

Encore une fois les services du maréchal Vaillant se mirent 
en travers de sa bonne volonté. Il ne faut pas oublier que, 
depuis l’année précédente, un cas de force majeure, la pourri- 
ture de la plupart des poutres de l’École Normale, y avait 
obligé les Bâtiments civils à des dépenses énormes. Les dis- 
ponibilités budgétaires étaient aussi maigres qu’en 1862, et 
le refus du maréchal fut notifié à Duruy en termes extré- 
mement secs. 





7 mai 1868. 

Conformément au désir que vous m’avez exprimé, j'ai invité l’archi- 
tecte de l’École normale supérieure à s'entendre avec M. Pasteur 
pour la rédaction d’un projet de construction d’un laboratoire de 
chimie physiologique à l’École normale. Ce projet vient de m'être 
transmis et il élève la dépense à 90 000 francs environ. 
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Dans la situation des crédits qui me sont alloués pour 1868, et avec 
les réductions qui sont proposées par la commission du budget de 1869, 


Votre Excellence comprendra qu’il est impossible de donner suite à 
un semblable projet. 


On imagine aisément par quelles alternatives d’espérance 
et de découragement Pasteur dut passer alors, et quelle tension 
nerveuse s’ajouta à sa tension intellectuelle pendant sa cam- 
pagne séricicole de l'été. Il ne perdit pas courage cepen- 
dant et donna à l'architecte des instructions nouvelles pour 
réduire la dépense : il renonça à l'étage au-dessus du labora- 
toire. À quoi l’avait-il destiné? sans doute à son propre loge- 
ment pour qu'on ne pût lui reprocher l’appartement qu'il 
occupait à l’École, et aussi afin de retrouver le voisinage 
immédiat qui lui avait donné tant de joie à Lille. On verra 
un peu plus loin les textes qui rendent ces conjectures vrai- 
semblables. Toujours est-il que, le 15 août, l’architecte Bouchot 
adressa au directeur des Bâtiments civils un projet modifié, 
où la dépense, réduite d’un tiers, était ramenée à 60 000 francs. 
C'était encore trop : M. de Cardaillac alla voir Duruy et 


obtint de lui qu’il prendrait la moitié de la dépense à la charge 
de l’Instruction Publique. La convention fut sanctionnée le 
20 août par cette lettre du maréchal Vaillant à Duruy. 


Conformément à la demande que vous m’avez adressée, j'ai fait 
rédiger un projet de bâtiment à élever à l’École normale pour servir 
de laboratoire à M. Pasteur, professeur de chimie. D’après les études 
faites sur les indications de ce savant, la construction occuperait 
l'espace libre en bordure sur la rue d’Ulm, compris entre le petit labora- 
toire actuel et le mur mitoyen avec la maison voisine, et la dépense 
(tait évaluée primitivement à 90 000 francs. 

Sur les observations qui lui ont été faites au sujet de ce chiffre élevé 
de la dépense, M. Pasteur a compris qu’il devait réduire ses demandes 
et j'ai obtenu que le laboratoire eût moins d'importance et que la 
dépense fût réduite à 60 000 francs. 

M. le Directeur des Bâtiment civils a eu l’honneur de vous voir et 
de vous faire part de cette modification que vous avez approuvée. Vous 
avez bien voulu également promettre de prendre au compte de votre 
département la moitié de la dépense demandée, afin de rendre possible 
l'exécution immédiate des travaux. 

Afin de régulariser la position et de fixer l’époque des paiements, 
je prie Votre Excellence de me faire connaître si elle allouera la 
somme entière de 30 000 francs sur l’exercice 1868, et quel mode elle 
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compte employer pour l’acquittement des mémoires des travaux 
d'installation à sa charge. 


Duruy répondit le 29 septembre qu'il répartirait ses dépenses 
sur les deux exercices 1868 et 1869; tout était donc arrangé 
et les travaux commençaient, quand, le 19 octobre, Pasteur 
fut frappé d’hémiplégie. 

On a beaucoup reproché aux Bâtiments civils d’avoir 
aussitôt donné des ordres, pour que les travaux de terras- 
sement commencés fussent immédiatement ralentis. Il faut 
pourtant leur tenir compte de la déformation d'esprit profes- 
sionnelle, qu’explique le souci honorable de n’engager que pour 
des dépenses utiles les crédits d’un budget misérable. On avait 
souffert certainement dans les bureaux de penser que le 
laboratoire construit au Jardin des Plantes pour Flourens 
ne servit plus à rien, et c’est pourquoi on avait voulu l’attri- 
buer à Pasteur. Si Pasteur était frappé à mort, pouvait-on 
admettre que le laboratoire construit pour lui devint à son tour 
inutile? De telles pensées sont presque de devoir pour les 
gardiens et les dispensateurs des deniers de l'État, surtout 
quand ceux-ci sont chichement mesurés. On n'aurait pas 
hésité, par conscience, à signifier son arrêt de mort à Flou- 
rens; On essaya de ne pas le signifier trop clairement à Pas- 
teur, mais il ne put pas s’y tromper. 

M. Vallery-Radot a raconté d’une manière émouvante 
la maladie de son beau-père, comment, de sa chambre, qui 
donnait sur la cour intérieur de l’École, il envoyait sa femme 
ou sa fille regarder par la salle à manger dans la cour exté- 
rieure si la besogne avançait, et comment, à leurs rapports, 
il se rendit compte de l’arrêt du travail. Ici, encore une fois, 
il y eut intervention de Napoléon III, provoquée par le 
général Favé : l'Empereur écrivit à Duruy qui se retourna vers 
M. de Cardaillac et la besogne reprit. Pasteur put partir ras- 
suré pour le Midi, où il fit sa convalescence tout en dirigeant 
les expériences de ses collaborateurs sur ses procédés de 
sélection des graines de vers à soie. 

Rétabli, Pasteur n’en conserva pas moins une impotence 
partielle du bras et de la jambe gauches, et ses amis se 
préoccupérent de la difficulté qu’il pourrait avoir, en rentrant 
à l’École, à aller et venir, comme il le faisait depuis onze ans, 
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entre son appartement du second et son laboratoire du 
rez-de-chaussée. Sainte-Claire Deville, qui s'était trouvé à 
Compiègne au moment de l'attaque, et qui était intervenu en 
même temps que le général Favé auprès de Napoléon IIT, prit 
sur lui d'intervenir de nouveau, et directement, sans suivre 
la filière officielle. Le 10 juillet, il envoya la supplique sui- 
vante : 
Sire, 

M. Pasteur, victime de la science et de son dévouement à l'Empereur 
et au pays, revient du midi de la France, malade et encore paralysé. 

Plaise à l Empereur de donner à son ministre de la Maison de l’'Em- 
pereur, l’ordre de faire construire au-dessus du laboratoire de M. Pas- 
teur un logement qui lui permettra de vaquer plus facilement à ses 
travaux. M. Pasteur occupe en ce moment, et à regret, un appartement 
qui ne convient ni à sa haute position, ni à ses fonctions, et encore à 
titre provisoire. 


L'Empereur transmit la supplique au maréchal Vaillant, 
qui se fâcha presque et fit connaître son refus à Duruy le 
27 juillet. 


L'Empereur m’a remis une note qui lui a été adressée par M. Sainte- 
Claire Deville, professeur de chimie à l'École normale, demandant 
qu’un logement soit installé pour M. Pasteur au-dessus du laboratoire 
qui est en voie d’exécution dans cet établissement et qui est destiné à 
ce savant. 

Je crois devoir vous transmettre cette note, en exprimant le regret 
qu’une semblable communication soit faite à l'Empereur sans votre 
assentiment. , 

Le laboratoire de M. Pasteur a été construit conformément aux 
indications qu’il a données, il est clos et couvert, et rien n’a été disposé 
pour établir un logement. La surélévation d’un ou deux étages entraî- 
nerait la démolition d’une partie des travaux exécutés et la dépense 
serait considérable. 

Il m'est donc impossible de donner suite à une pareille proposition. 

J'ajouterai que M. Pasteur a conservé le logement qu’il occupait 
à l'École normale, et que la situation exceptionnelle qui lui a été 
faite oblige l'administration à beaucoup de réserve. 


Il est certain que la dépense eût été forte, Le terrain sur 
lequel le grand laboratoire fut achevé, conformément aux der- 
niers plans de l'architecte Bouchot, était le plus mauvais 
de tous les terrains de l’École, sous lesquels se trouve, à 
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une vingtaine de mètres de profondeur, un réseau compliqué 
d'anciennes carrières. Il s’y était produit, en 1841, un affais. 
sement énorme, comblé depuis par des remblais, mais au 
dessous duquel n’avait été fait aucun travail sérieux de con. 
solidation du sol. L'architecte du laboratoire n'avait établi 
qu’un radier de béton, dont l’épaisseur, suffisante pour une 
grande salle, n'aurait pas résisté au poids d’une construc- 
tion plus compliquée et plus lourde. Lui-même le rappel 
en 1881, lorsque l’idée de loger M. Pasteur au-dessus de son 
laboratoire fut reprise par Fustel de Coulanges, dans la pre- 
mière année qu'il dirigea l’École. Et plus tard, en 1878, un 
affaissement qui se produisit près de la cour basse du labo- 
ratoire prouva que M. Bouchot avait eu raison. 

La construction fut donc continuée conformément aux 
plans arrêtés avant le 19 octobre. Il survint même, au cours 
du printemps de 1869, un arrangement entre les deux minis 
tères, par lequel l’Instruction publique, prit à sa charge 
une dépense d’une trentaine de mille francs pour de nou- 
veaux laboratoires de chimie à la Faculté de Médecine, et 
laissa le laboratoire de Pasteur entièrement à celle des 
Bâtiments civils. 

Le travail ne fut pas achevé en 1869. D’un rapport adressé 
le 25 août 1870 par le Directeur des Béliments civils au 
ministre des Beaux-Arts, il résulte que, à la veille de la guerre, 


Pasteur n'avait encore à sa disposition que le laboratoire 
de 1862. 


Quant au laboratoire de M. Pasteur, la construction, en même 
temps qu’elle entrait dans le système d’organisation de l’École des 
Hautes-Études, parut nécessaire pour permettre à ce professeur, dont 
les expériences de chimie physiologique ont été si remarquées depuis 
plusieurs années, de continuer ses expériences, en faisant participer 
ses élèves à ses travaux. Le gros œuvre de cette construction est terminé 


et l’architecte de l’École propose de faire cette année les aménagements 
intérieurs. 


L'architecte avait indiqué dès le 28 décembre 1869 la nature 
de ces travaux, d’après une note où Pasteur les avait classés 
par ordre d'urgence : installation des eaux, du gaz, des four- 
neaux, des étuves, d’un hangar dans la cour basse, de nom- 
breuses tablettes et d’armoires fixées au mur ou au sol. 
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La dépense prévue était alors de 23 000 francs. Ce furent 
38 000 qui furent accordés le 7 mars. Les Bâtiments civils 
tenaient désormais à satisfaire Pasteur. M. de Cardaillac 
avait dû accepter, à cause de leur urgence, les propositions 
pour la réfection des planchers, maïs il avait rayé toutes 
les autres et maintenu seulement celles qui concernaient 
Pasteur, en augmentant en août leur crédit de 15 000 francs. 

La guerre paralysa pour quelques mois les effets de cette 
bonne volonté, et ce ne fut pas avant 1872 que le nouveau 
laboratoire fut réellement en état de servir. Il y a une lettre 
du directeur des Béâliments civils à Bouchot, du 21 octo- 
bre 1871, lui annonçant un crédit de 100 000 francs, « destiné 
à continuer la réfection des planchers, et à terminer le pavillon 
affecté au laboratoire de chimie physiologique ». 

Le laboratoire complet ne date donc en réalité que de 1872. 
Il comprenait trois parties. La première était le pavillon cage 
à mouches (où l’une des pièces minuscules, celle qui avait 
servi de cabinet à Pasteur, devint la chambre à coucher du 
docteur Roux), amplifié de la salle au buste de Lavoisier 
construite en 1862. Dans le prolongement de celle-ci, se trou- 
vait une autre salle, aussi large et plus longue, éclairée comme 
elle du côté de l’École, par deux larges fenêtres. Du dehors, les 
trois fenêtres égales, la terrasse qui couvrait le tout, donnaient 
l'impression d’une longue galerie reliant le pavillon au grand 
laboratoire. Je pénétrai pour la première fois, en 1878, dans 
ces deux salles, avec mes camarades, à la suite d’une séance 
où le directeur, M. Bersot, la joue rongée par un cancer, le 
plastron de chemise tout rouge du sang qui en avait coulé, 
avait reçu le ministre Bardoux. Il le conduisit ensuite dans 
le laboratoire de M. Pasteur, où l’on entra par la porte du 
pavillon, et nous trouvâmes, dans les deux salles de la galerie, 
un autre spectacle, à peine moins pénible : toute une rangée 
de poules vivantes, à demi plumées, liées sur des planchettes, 
et trempant dans des baquets d’eau froide. Pasteur démon- 
trait alors qu’en abaissant la température de leur corps, on 
empêchait les poules de rester réfractaires au charbon. 

De la deuxième salle on passait dans le grand laboratoire 
par un couloir aussi large que long, qu'éclairait, du côté de 
la rue d’Ulm, la première des cinq hautes et larges fenêtres 
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ouvertes à la suite du mur aveugle. Ces fenêtres, qui ont 
subsisté telles quelles, correspondaient par leur ampleur à 
celle du bâtiment où se trouvait le grand laboratoire : Edel- 
feldt a représenté Pasteur debout devant l’une d'elles, et 
examinant attentivement un tube de culture, près de la large 
tablette, toute chargée d’instruments d'expériences, qui cou- 
rait le long du mur. Le laboratoire avait quatre fenêtres du 
côté de la rue d'Ulm, mais cinq du côté du jardin de l’École, 
à cause de son plan en trapèze. IL était précédé d’un vesti- 
bule dont la porte, donnant sur la cour, près de l’angle 
rentrant de la grande et de la petite bâtisses, est restée la 
porte de l'infirmerie. À gauche du vestibule, dans l’angle 
saillant, était le cabinet de Pasteur, avec une grande fenêtre, 
pareille à celles du laboratoire, dans chacun de ses murs 
extérieurs. C’est aujourd’hui le cabinet du médecin. Les dis- 
positions n’en ont pas changé; les deux portes sont restées à 
leur place : l’une donne. toujours sur le vestibule d’entrée; 
l’autre, qui ouvrait sur le grand laboratoire, donne main- 
tenant sur la lingerie de l’infirmerie, l’une des chambres que 
l’on a obtenues, en disposant, de chaque côté d’un cor- 
ridor central, autant de pièces qu’il y a de travées à fené- 
tres. Celles-ci subsistent aussi bien du côté de l’École que 
du côté de la rue. L'aspect extérieur de l’ensemble n’a été 
modifié que par la substitution au toit bas, à demi masqué 
par une fausse bordure de terrasse, d’un petit comble man- 
sardé qui a procuré une dizaine de chambrettes. 

Les sous-sols, non voûtés, étaient de deux sortes. Sous 
les salles qui faisaient suite au petit pavillon, on avait 
prolongé la cave établie sous la salle de 1862; elle était 
éclairée par des fenêtres hautes plutôt que par des soupi- 
raux, trois sur la cour de l’École, trois sur la rue d'Ulm. De 
légères différences dans la structure de celles-ci indiquent à 
un œil exercé que les trois n’ont pas été construites en même 
temps. 

Sous le bâtiment du grand laboratoire, outre les réduits 
pour le charbon et le calorifère, se trouvait une grande salle, 
séparée de la rue d'Ulm par un large corridor. Comme le niveau 
de la rue baisse du pavillon au grand laboratoire, le sous- 
sol de celui-ci était un rez-de-chaussée en soubassement, 
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donnant de plain-pied sur le dehors par une porte en fer, qui 
existe toujours près de la maison voisine. C'était la porte 
de service du laboratoire, celle par laquelle entraient les 
animaux destinés aux expériences, et tout ce qui était néces- 
saire à leur entretien. 

La grande salle basse desservie par le couloir d'entrée 
donnait sur le jardin de l’École, qu’un épais remblais de terres 
rapportées met de plusieurs mètres au-dessus du niveau de 
la rue. Il avait fallu, pour l’éclairage, établir une cour en 
saut de loup, sur laquelle les vitrages n'étaient coupés que 
par deux piliers. Là se trouvaient les cages des animaux; 
aujourd’hui c’est un débarras, celui dont le journal de vulga- 
risation dont j'ai parlé a publié la photographie, en la don- 
nant pour le grenier de 1857. 

Le jardin de l’administration dominait directement le 
saut de loup, bordé par les acacias qui furent plantés à cette 
époque. Ces arbres sont aujourd’hui dans un petit clos 
entouré d’une grille, qui n’a été séparé du jardin que lorsque 
le laboratoire est devenu l’infirmerie, et pour servir de jardinet 
à celle-ci. I lui a été relié par une passerelle en fer. Pas 
plus que la grille la passerelle n’existait en 1888, lorsque le 
laboratoire fut désaffecté. Ce ne fut donc pas un enclos à 
moutons. 

De 1874 à 1888 l’unique modification fut la construction 
d'un sous-sol voûté dans l'angle rentrant que font les deux 
parties des bâtiments. Pasteur l’a demandée par cette lettre 
du 28 juillet 1877, adressée à M. Batbie, ministre de 
l'Instruction publique. 


Monsieur le Ministre, 


Le sous-sol du laboratoire des Hautes-Études que je dirige et qui 
est situé à l’École normale supérieure est très humide. Il est impos- 
sible d'y installer des appareils et des expériences suivies. 

L'humidité ne vient pas du parquet, qui est bitumé, mais des murs 
latéraux, particulièrement de celui qui est adossé aux terres dans le 
jardin de l’École. Ce mur est constamment couvert de moisissures sur de 
très grandes surfaces. 

Il serait fort à désirer, d’autre part, que mon laboratoire püt disposer 
d’une cave saine, aérée et spacieuse, permettant d'obtenir plus faci- 
lement lestempératures basses quenostravaux réclament àtoutinstant. 

J'ai eu l’honneur d’entretenir de ces questions M. Tetreau, directeur 
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des Bâtiments civils, qui m’a paru disposé à entreprendre prochaine. 
ment les travaux d’amélioration dont il s’agit, si Votre Excellence Jes 
agrée. Ils consisteraient essentiellement dans la construction d’une 
cave longeant le laboratoire du côté du jardin, d’un mur en béton sous 
le trottoir de la rue d’Ulm, et de cloisons qui diviseraient le sous-sol 
actuel en trois pièces pouvant servir à des travaux permanents. 


La copie de cette lettre fut envoyée le 8 août, avec avis 
favorable, au ministre des Travaux Publics, de qui dépen- 
daient alors les Bâtiments civils. L'autorisation fut donnée 
à M. Bouchot, le 31 août, de dépenser 6 000 francs, pour 
construire, suivant ses propositions, « une cave fraîche et une 
petite glacière, occupant 44 mètres carrés, établies avec de 
doubles voûtes et placées en dehors du bâtiment ». Ces caves 
sont aujourd’hui un magasin de débarras. 

Plus tard encore, lorsque le rythme accéléré des décou- 
vertes et de leurs applications pratiques eut encore une fois 
rendu les installations trop étroites, il fallut bien chercher de 
nouveaux moyens de les agrandir. Il n’y avait plus de place 
à l'École normale, où une interdiction de bâtir à moins de 
7 mètres du mur mitoyen grève le jardin, le long des maisons 
de la rue Claude-Bernard. Ce fut alors la Ville de Paris qui 
tira Pasteur d’embarras, en lui concédant une partie des 
cours et des bâtiments de l’ancien collège Rollin, rue 
Vauquelin, si près de l’École que, du bout du jardin en bor- 
dure de la rue Rataud, j’apercevais la fenêtre de la chambre 
où couchait mon ami Thuillier, lorsqu'il fut préparateur 
de M. Pasteur, de 1880 à 1883 !. Les Bâtiments civils auraient 
pu se désintéresser de cette succursale, qui n’appartenait 
pas à l’État, qui n’avait qu’un caractère provisoire, et où rien 
ne pourrait subsister des installations nécessaires à Pas- 
teur le jour où les il abandonneraït. Mais rien désormais ne 
pouvait lui être refusé. En 1884 on lui installa des chenils 
pour ses études sur la rage. Il les avait demandés par cette 
lettre du 8 avril adressée au ministre de l’Instruction publique 
de qui, par les Beaux-Arts, relevaient les Bâtiments civils. 

Monsieur le Ministre, 


Au point où je suis arrivé de mes études sur la rage, je me vois con- 


1. Thuillier, envoyé par Pasteur à Alexandrie, en 1883, pour y étudier le 
choléra, y mourut entre les bras de ses amis Nocard et Roux. 
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traint de loger un grand nombre de chiens et de les garder longtemps. 
J'en ai déjà à Alfort, à Montmartre,rue Fontaine-au-Roi, à la Fourrière 
même. Ces divers chenils assez restreints ne peuvent me suffire. J’ai 
encore besoin présentement de 15 à 20 niches, dont la construction 
serait possible rue Vauquelin, dans la succursale de mon laboraroire 
mise à ma disposition par la Ville de Paris. 

Je viens prier Votre Excellence de vouloir bien consacrer quelques- 
uns des reliquats du crédit des Bâtiments civils et des laboratoires 
à la disposition de ces 15 à 20 niches, auxquelles je donnerais un 
caractère provisoire et économique, sans nuire toutefois à la sécurité 
des expériences que je poursuis. 

Je puis assurer à Votre Excellence que la dépense totale ne dépas- 
serait pas deux mille francs. 

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l'hommage de mon respect. 


L. PASTEUR 


Un mois après, le 7 mai, ce fut un crédit de 4000 francs 
qu'obtint l'architecte Bouchot. Les vingt nichesseules coutèrent 
2200 francs, les travaux de préparation du sol, un trottoir 
en asphalte, un paravent en planches en demandèrent 1 800. 

Après les chenils ce fut le tour des écuries, et j’ai retrouvé 
dans les dossiers des indications qui prouvent que les Bäti- 
ments civils ne refusèrent pas les crédits nécessaires. 

Jusqu'en 1888, il y eut un va-et-vient incessant de la rue 
d'Ulm à la rue Vauquelin, et de l’une on entendait les aboïe- 
ments des chiens dans l’autre, par-dessus la rue Rataud et 
le jardin des Dames de Saint-Thomas de Villeneuve. 

Il y eut du silence et de la mort dans le quartier lorsque ces 
installations dispersées furent transportées et concentrées 
rue Dutot. I1 y en eut surtout à l'École. Pasteur n’était pas 
seulement sa gloire vivante, il était de sa vie familière de 
tous les jours. 

Son infirmité n’avait pas réduit son activité. On peut dire 
qu'il boitait avec énergie. Le docteur Roux se rappelle encore 
qu'il était souvent réveillé le matin, lorsque le maître arrivait de 
bonne heure au laboratoire, par le bruit martelé que sa marche 
claudicante faisait sur une plaque de fonte, toujours visible 
devant le perron du petit pavillon. Vingt générations de nor- 
maliens l’ont croisé dans le vestibule de l’École ou dans la 
cour extérieure, quand il montait à son appartement ou qu’il 
descendait à son laboratoire; pour vingt générations de nor- 

15 Juillet 1923. 5 
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maliens le souvenir de sa démarche et de sa silhouette serait 
incomplet sans la petite calotte, tantôt de soie noire, tantôt 
de laine à carreaux noirs et blancs, que Roty et Edelfelÿt 
n’ont eu garde d'oublier dans les deux images, où ceux qui 
l'ont connu le retrouvent le plus volontiers. 

Dernier survivant des fonctionnaires de l’École qui l'ont 
habitée en même temps que lui, j’ai voulu réveiller aussi en 
moi l’image de ces laboratoires, à laquelle s’est superposée, 
depuis trente ans et plus, celle de leurs transformations. Je 
l'ai cherchée à travers des documents encore inexplorés, où 
subsiste la trace des efforts que Pasteur a dû faire pour 
assurer à son génie les instruments de travail dont il avait 
besoin, et ma chance a voulu que son génie lui-même m'y 
apparût dans la note au Ministre et à l'Empereur de 1862, 
où il semble prendre son élan, et embrasser d’un coup d'œil 
avant de le conquérir, le monde immense des infiniment petits, 


- PAUL DUPUY 
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I 


Geoffroy Lambersac atteignait l’angle de la rue Saint- 
Honoré et de la rue Royale, lorsqu'il se trouva en face de 
deux dames dont la vue le fit légèrement pâlir. Il s’approcha, 
tête nue : 

— Madame, je vous présente l'hommage de mon admi- 
ration, — fit-il, en baisant une main serrée dans le gant de 
peau blanche. 

— Et je présente les mêmes hommages à mademoiselle 
Isaure, — ajouta-t-il en se tournant vers la plus jeune des 
deux femmes. 

— Bonjour, Lambersac, — répondit madame d'Évremont- 
Saint-Elme, avec un franc sourire. 

Dans sa voix un peu haute, maïs bien timbrée, se manifes- 
tait un tempérament volontaire qu’annonçaient d’ailleurs son 
menton assez fort, son nez droit, ses yeux bruns où passaient 
par instants des reflets d’acajou ancien, des yeux assez enron- 
cés sous des sourcils d’un arc très net. Étaient-ils bons? 
Peut-être, mais ils révélaient surtout une intelligence ouverte, 
un équilibre parfait. 

Aussi grande que le jeune homme, l’étroitesse classique de 
son buste la faisait paraître élancée. Elle était belle, certes, 


1. Copyright by Édouard de Keyser 1923. 
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mais surtout attirante : sa bouche, moyenne et assez Ccharnue, 
avait le don rare de changer sa physionomie, en lui donnant 
deux expressions dissemblables, l’une de fermeté, l’autre de 
grâce, suivant qu'elle la gardait close ou qu’elle l’entr’oy- 
vrait sur l'éclat de ses dents. Immobile, ce masque paraissait 
modelé pour la lutte, même pour la souffrance; mais son 
sourire conquérait, sans qu'on pût lui résister; il conquérait 
si rapidement, si brutalement qu’on devait lui croire parfois 
une force traîtresse. Le savait-elle? Était-ce pour ce motif 
qu'elle montrait le plus souvent un visage fermé, qui discutait 
avec la vie? 

— Êtes-vous allé à la vente Péchet? — demanda-t-elle. 

— J'en sors, madame. 

— YŸ avait-il du monde? 

— La cohue! Entre autres, votre excellent beau-frère, 
Henri d’Évremont-Saint-Elme! 

— Ah! Il a beaucoup acheté?.… 

— Rien! C’est très amusant... Il voulait un papyrus 
grec, égaré dans les collections comme une bécasse dans une 
compagnie de perdrix... Il s’'énervait en criant ses enchères. 

— Combien l’a-t-il payé? 

— Il ne l’a pas eu... C’est moi. 

— Non, Lambersac. Vous me racontez une histoire! 
Vous, acheter un papyrus! Lambersac s’éprenant de science! 

— J'en suis déjà puni, madame. Ce petit rouleau m'ennuie. 
Dans ma poche, il pèse le poids de tous ses siècles! Aussi, 
ça ne traînera pas. Dans vingt-quatre heures, je m’en sera 
débarrassé. 

Madame d’Evremont baissa un instant les paupières, puis 
releva sur le jeune homme son regard net et ferme. 

— Ne vous séparez pas de ce papyrus... Henri d'Évremont 
ne désire jamais une chose sans qu'un motif sérieux l'y 
pousse. Mais vous? 

— J'ai été intrigué par une lettre qui était jointe... 

— Voyons la lettre. 

Geoffroy ouvrit son portefeuille et déplia un papier jauni. 
Dans le coin supérieur gauche était indiquée l’origine : 
Colonel Gaubert. État major de l’armée de Dalmatie. L’angle 
droit renseignait sur la date : Zara, 3 septembre 1806. 
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Madame d’Évremont lut 


Cher Alfred, 
Pendant mon jour à Spalato, je crois avoir fait un petit 
















"a achat qui va ravir ton âme de chercheur et de savant. C’est à un 
"2 juif que je dois cette trouvaille. IT tient boutique au fond d’un 
se. quartier fort curieux, l'Alstadt, qui s’est aggloméré dans l'en- 
lois ceinte du Palais de Dioclétien. Comme je marchandais chez lui 
tif quelques bibelots baroques dont usent les Serves, il m'a proposé 
ait le papyrus que je l'adresse. Il me confia que, s’il en demandait 
| un prix dérisoire, c’est que la fin du manuscrit manquait. Son 
Île ancien propriétaire l’auruit donnée à son confesseur, un francis- 
| cain nommé Père Eutrope, qui avait déchiffré au verso un 
fragment des Xoyix ’Insoù, recueil des Paroles du Christ. Ce 

à religieux traduisit un peu le premier texte : un capitaine, dont 
, le bateau portait des richesses grecques à destination d’Ostie, 
y relate son naufrage en vue de la côte. Évidemment il est souhai- 

sé table que tu en possèdes la fin, et je compte la demander au 





Père Eutrope, mais tu l’attendras peut-être quelque temps, car 
je ne prévois pas vers quelle époque je retournerai à Spalato. 
On parle de départ. Les nouvelles de Raguse ne rassurent pas 
Molitor. Lauriston serait bloqué par les Russes et les Monténé- 
grins. Siniavin va nous donner l’occasion de nous dégourdir 
un peu. Notre sabre risquait de se rouiller! 

Je l’envoie mon souvenir affectueux et te souhaite bon succès 
dans tes chères paperasses qui sentent le moisi et dont la pensée 
seule me donne la migraine. 












Léon Gaubert. 







— C'est fort intéressant, — fit madame d'Évremont en 
rendant la lettre. — Mais nous n’avons pas le temps de parler 
de ça en ce moment. Êtes-vous libre ce soir? Je vais à l'Opéra. 
Tâchez de vous documenter. 

Après avoir quitté les deux femmes, Geoffroy téléphona à 
son ami Dartigue de venir dîner avec lui, et rentra au logis. 

Gabrielle. Vingt-huit ans; un cerveau müûri comme à 
cinquante... Demi-veuve, puisqu'elle est la femme d’un 
dément que sa maladie, une folie à marche lente, mènera 
au tombeau avant deux années. Quelle chute, six mois après 











e 











374 LA REVUE DE PARIS 





son mariage, lorsqu'elle a appris, en une fois, tous les détail 
d'une conduite affreuse! Amoureux de sa femme, Évremont 
aurait peut-être résisté, demandé lui-même un départ assez 
lointain pour tuer en lui les tentations mauvaises, mais on l'a 
entraîné et il est tombé plus lourdement, plus inexorablement 
dans la débauche. L'histoire est de notoriété publique, ainsi 
que la chute prédite, attendue, de cette intelligence dans es 
ténèbres. En parlant de Gabrielle, le monde a compati bien 
haut et ri sous cape; il a attendu des événements brusqués, 
un coup de théâtre : divorce avec huis-clos, peut-être annula- 




























































tion religieuse. D’aucuns ont espéré chez la jeune femme un M des 
renoncement presque monacal; d’autres ont prédit un change- 
ment contraire, qui la dédommagerait. Tous ont été déçus. 
Elle a demandé aux spécialistes s’il était nécessaire d’enfermer 
le fou dans un asile, et sur réponse négative, elle a engagé L 
des infirmiers, aménagé un étage de son hôtel, et continué sa bru 
vie comme si son mari s'était simplement absenté pour affaires, s 
On l’a vue à une première de l’Opéra-Comique trois jours après son 
l'accident définitif; elle a gardé autour d’elle tous ses amis int 
et donné des dîners. Un jour elle a répondu à un indiscret: plu 
« Mon mari est un mort... un mort indigne d’être pleuré. » qu 
Depuis trois ans, par la clarté de sa conduite, elle a réussi à pa 
bâillonner la calomnie. Dédaignant la liberté d’allures d’une sant 
divorcée, mais désirant voyager comme au début de son sc 
mariage, elle a fait venir de Touraine sa petite cousine Isaure, d 
de situation assez modeste, et cette jeune parente, par m 
reconnaissance ou par affection spontanée, se dévoue mieux 
qu’une amie, ir 
Geoffroy ne connaît d'elle que la profondeur de son il 
esprit, la puissance de son sourire, le charme de sa voix, 
son entrain à animer un salon, la fréquente impassibilité L 





qui rapproche un peu ses sourcils, et son visage énigmatique. 

Voici plus de deux ans qu'il l’aime d’une tendresse solide 
quoiqu’un peu lointaine, d’une passion qui, se sachant inutile, 
se défend, accepte de rester telle qu’elle est parce qu'il lui 
serait impossible de s’éteindre, mais n’entend pas monter vers 
la souffrance. Cet amour date d’un dîner chez les Rochaigle. 
S'écartant tous deux des tables de bridge, ils ont causé. Dans 
les beaux yeux, il a cru lire un attiédissement, comme un 
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pardon; la teinte chaude des prunelles s’est voilée. IL aurait 
voulu saisir les mains de Gabrielle, les baiser pieusement, mur- 
murer : « Vous avez été malheureuse, n'est-ce pas? » 

Et puis le regard s’est soudain glacé. Les lèvres, dont les 
coins se creusaient avec sarcasme, ont prononcé : 

_— Non, monsieur, la générosité, c’est l’idéalisme des 
dupes. Il faut être fort envers soi-même, et plus fort envers les 
autres. 

De cette scène, il n’a retenu que l'instant où il a cru voir 
des larmes. 


IT 


Lorsque le café fut servi et la porte refermée, Dartigue dit 
brusquement : 

— Tel qu’il est, évidemment, ce papyrus ne vaut que par 
son antiquité; il manque la partie décisive, le nœud de son 
intérêt. Si tu tenais le morceau au verso duquel on a copié 
plus tard les Aoyix Insou, tu n'éprouverais peut-être 
qu'une déception cuisante. Ce navire peut s'être perdu 
par 2 et 300 mètres de fond. Cependant la chance peut avoir 
envoyé cette carcasse à une profondeur praticable pour les 
scaphandriers. Un bateau transportant à Ostie les richesses 
d'Athènes! Ça représente, à l’heure actuelle, cinquante 
millions, ou zéro. 

— Nous savons tous que l’Océan a enseveli d’incalculables 
trésors, à commencer par les galions d’Espagne. Seulement, 
ils ont là un gardien sûr! 

— Pas tant que tu le crois, — fit Dartigue. — Et c’est 
une chose troublante, de penser que soudain l’homme peut 
retrouver ce que deux mille ans avaient couvert. 

— Prétends-tu par hasard qu’on ait déjà retiré de la mer 
des richesses datant de l’époque romaine? 

— Je vais te raconter un paragraphe de l’histoire de l’art. 
Il se passe près de la petite Syrte, d’assez lugubre mémoire 
dans la navigation ancienne. Tu sais que des pêcheurs d’é- 
ponges opèrent dans les environs de Sousse. Donc en 1907, 
l'équipage d’une sacolève découvrit une profusion de colonnes, 
de bronzes, de vases, de bustes, d’objets mobiliers en métal. 
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On remonta ce que les crédits permirent, et les fouilles ne 
sont pas encore finies. L'époque du sinistre fut assez diff. 
cile à déterminer. Il y avait là des plaques très anciennes, 
On se serait peut-être trompé de cinq siècles si l’on n'avait 
retrouvé une lampe de bord, encore pleine d’huile et facile. 
ment reconnaissable, — quand on s’y connaît, — pour une 
lampe du re siècle de l'ère chrétienne, ou de la fin du pre- 
mier… Quant à d'Évremont, veux-tu mon avis? Il ne doit 
pas ignorer l’histoire de Madhia, et les richesses sous-marines 
du Musée du Bardo, à Tunis... Un conseil. Fais traduire 
ton papyrus. 

— Par qui? 

— Par un de ces savants ignorés, qui travaillent à la 
Bibliothèque Nationale, en mercenaires. J'en connais un: 
Zéphyrin Sopaule. Il ne gagne pas de quoi manger tous les 
jours à sa faim. Ce serait presque une bonne œuvre, de lui 
confier cette besogne.… 

— Dès demain, j'irai le voir. 


III 


C'était vraiment la première fois que Lambersac pourrait 
parler à madame d'Évremont comme il le voulait. Ah! que 
les explications sur le papyrus étaient loin! Durant ces minutes 
inespérées, serait-il possible de prononcer autre chose que des 
paroles d'amour? Il demeurait debout, appuyé contre la 
paroi de l’arrière-loge. | 

Il se demandait : 

— Se fâchera-t-elle quand je lui parlerai de tendresse? 
Elle est mariée, mais si peu! Si près du veuvage!. Et puis, 
je ne demande rien! Un malade a bien le droit de dire le 
mal qui le torture. D'ailleurs quelle femme s’indigne réelle- 
ment d’avoir fait naître une passion? 

— Allons écouter, — dit-elle. 

— Oh! je vous en supplie, ne bougez pas! Vous m'avez 
promis tout cet acte qui, au surplus, ne vous intéresse guère. 

— C'est vrai. Le papyrus. 

— J’abandonne ce sujet, car j'ai autre chose à vous dire. 
Elle sourit, imperceptiblement. 
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__ Vous tenez absolument à me faire une déclaration? 

Jl attira une chaise et s’assit en face de la jeune femme. 

_— Justement, — trancha-t-il, — je veux vous faire une 
déclaration. 

_— L'absence d’Isaure est providentielle. 

_— Non, madame, je vous aurais tout dit devant votre 
cousine. 

— Ceci me paraît plus grave, monsieur Lambersac, et 
je commence à croire que vous êtes dangereux... Ainsi donc, 
vous m’aimez? 

— Mon Dieu, oui! 

— Que vous le dites mal! C’est presque incorrect !.… 

— Depuis longtemps vous avez senti mon regard monter 
vers vous, comme une prière, comme une offrande. J'étais 
un de ceux qui vous parlaient le moins. Je vous admirais à 
distance. Je me fusse contenté de bien peu. Mon bonheur ne 
demandait qu’à rester dans un coin, dans l’ombre, en péni- 
tence, à vous contempler. N'est-ce pas, vous saviez que je 
vous aimais ? 

— Je le savais. 

— Et cela vous a amusée, de l'entendre? 

— Je voulais connaître l'accent que prendrait, pour 
l'avouer, un jeune homme habitué au plaisir. Votre ton fut 
naturel. Pas trop mauvais. Je ne vois pourtant pas où 
vous voulez en venir. 

— N’avez-vous pas dit que vous serez libre, bientôt. 
dans un an, peut-être? Ma fortune vaut la vôtre, je crois. 

Elle l’interrompit violemment : 

— Ignorez-vous ce qu’on raconte sur mes intentions? 
Demandez à mes amis! Ils vous apprendront que je veux me 
remarier avec un duc, ou un lord... 

Se radoucissant, elle reprit le ton un peu railleur qui était 
sa force et son arme : 

— Ce que je vais vous dire encore ne doit pas vous blesser. 
Vous m'avez parlé franchement, et je vous dois, dans ma 
réponse, une franchise égale, au risque de la faire prendre 
pour de la brutalité. 

— Soyez brutale, madame; après, j’embrasserai vos doigts. 
— Je vais vous dire des choses sévères, que vous accepterez 
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avec peine, car vous êtes orgueilleux, mais c’est vous, vous 
seul, qui les avez cherchées… Vous m'ofirez votre main 
monsieur Lambersac. Avez-vous réfléchi? Votre mère fut 
artiste, et aucun homme ne vous a présenté comme son fils... 

Si elle entendait porter un coup droit, elle fut pleinement 
satisfaite. Blême, les lèvres effacées, Geoffroy prononca d’une 
voix sourde : 

— Vous aviez raison, madame; une seule phrase pouvait 
nous séparer! Vous êtes cruelle à bon compte, et sciemment 
injuste. Ma mère a aimé, mais cet amour fut peut-être plus 
sincère que celui des femmes de votre monde. Ma mère ne 
s’est pas mariée, mais elle aurait pu épouser un homme qui 
valait, au moins, monsieur le baron d’Évremont-Saint-Elme. 
Ma mère a travaillé toute sa vie, madame! Beaucoup de vos 
belles amies seraient-elles capables d’en faire autant? 

La tête avancée, elle regardait sur le visage énergique la 
colère effacer l'amour, et elle eut au coin des lèvres le pli 
qui trahit souvent une intime satisfaction. Abaïssant un peu 
les paupières, elle questionna : 

— Pourquoi m'avoir forcée à vous faire de la peine?.. 
Voyez-vous, mon ami, — entendez-moi bien, je vous nomme 
mon ami, — j'ai voulu nous poser d’abord tous deux dans 
nos positions mondaines respectives, celles dont nous sommes 
prisonniers, Le hasard nous en tire parfois pour nous hisser 
sur un palier supérieur, mais le plus souvent nous n’en sor- 
tons que pour glisser plus bas. Croyez-moi! Votre mère 
m'inspire plus de respect que la plupart des femmes que je 
reçois dans mon intimité. Et je ne vousle dis pas pour racheter 
une parole mordante, puisque cette parole, je l’ai prononcée 
avec intention... Non! Votre mère fut une grande artiste, 
une créatrice admirable, et vous pouvez considérer sans honte 
la fortune qu’elle a gagnée. Le monde l’avait admise. Le monde 
vous admet. Seulement il vous rappellera à l’ordre quand vous 
voudrez y devenir plus qu’un simple invité. En vous disant 
que vous êtes le fils d’une actrice et que vous portez le nom 
de votre mère, ce n’est pas Clotilde Lambersac que j'attaque, 
c’est vous. Il y avait là une situation à racheter... le mot est 
juste. Vous venez me déclarer : « Je vous aime et j'ai de la 
fortune! » Vous croyez donc que ça suffit? 
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_— Je ne vous comprends pas. 

— Il fallait travailler, afin de pouvoir vous imposer, de 
pouvoir crier bien haut : « Mon nom représente une valeur, 
une invention, un talent! » Porté par vous, mon pauvre ami, 
votre nom ne représente rien! Vous avez gaspillé votre vie! 
Les courses, le cercle, la danse! Quelles garanties de bonheur 
pour une femme !.… 

La colère qui, tout à l'heure, avait glacé Geoffroy, fondait 
sous le sec réquisitoire de Gabrielle. Il sentait tellement qu’elle 
avait raison! C’était pour lui que sa mère avait travaillé. 
Et il n’était rien... 

— Vous m'en voulez? — demanda Gabrielle, 

— Non, madame. J'avais mis en vous un grand espoir. 
Je m'étais demandé si vous pourriez m’aimer, mais sans 
chercher d’abord si vous pourriez aimer. 

— Vous n’avez pas tort. J'en suis peut-être incapable. 

Il posa une dernière question, que la précédente phrase 
de Gabrielle rendait superflue : 

— Si j'avais été «quelqu'un »,.. m’auriez-vous aimé? 

Elle lui planta son regard au fond des yeux. 

— À quoi bon répondre? Vous serez toujours un inutile!.…. 
Et avec votre digression, nous n’avons plus parlé du papyrus. 

Il raconta le détail des enchères, et s’étendit avec complai- 
sance sur les fouilles sous-marines de Madhia. 

— Henri a passé l’hiver en Tunisie, — interrompit Gabrielle. 

— Voilà donc le secret! Il a vu les collections du Bardo! 
Il sait qu’on retrouve dans la mer des épaves datant de 
vingt siècles, et il se figure... L’imbécile!.… 

— Il conviendrait toutefois de savoir si l’autre partie du 
document a été envoyée en France, et où elle a échoué. Je con- 
nais Vigier, notre consul à Zara. Il a dîné chez moi à deux ou 
trois reprises. Il ne peut pas refuser de vous aider au moins 
d'un conseil. 

— Je lui écrirai demain. Vous m'autorisez donc à me 
recommander de vous? 

— Non. Je vous ferai porter une lettre. Vous la joindrez à 
la vôtre, 

— Que vous êtes bonne! — dit-il d’une voix qui s’assour- 
dissait un peu. 
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— Bah! Sait-on jamais! Il me semble du reste que vous 
ne pensiez pas ainsi tout à l’heure. Maintenant, à l'œuvre 
monsieur l’inutile. N'oubliez pas votre double tâche : Zara 
et la Bibliothèque Nationale. Je veux savoir, vous entendez... 
Je veux... 

En prononçant les deux derniers mots, elle sourit, de son 
beau sourire câlin, et Geoffroy en resta tout imprégné de 
bonheur. Si, dans son cœur et dans son esprit, avait subsisté 
une trace infime des dures paroles subies, ce sourire l'effaça... 
A l'œuvre, monsieur l'inutile! avait-elle dit. Appuyé par 
cette caresse du regard et des lèvres, ce n’était plus un re. 
proche. C'était mieux qu’un encouragement. 


IV 


Comme Lambersac traversait la salle de travail de la Biblio- 
thèque Nationale, il vit sortir un monsieur qu’il crut recon- 
naître. 

— Henri d'Évremont! Que vient-il faire ici? 

Vaguement contrarié, il fit un mouvement pour suivre le 
beau-frère de Gabrielle, mais s'arrêta avec un haussement 
a’épaules. 

— Après tout, est-ce que ça me regarde? 

Il se dirigea vers l’estrade du conservateur. 

— Je voudrais un renseignement, — fit-il. 

Le fonctionnaire leva la tête. 

— Je cherche, sans le connaître, un monsieur qui travaille 
pour un éditeur. Je veux lui confier une traduction grecque... 
Vous pourrez peut-être me le désigner. Il s'appelle Sopaule... 
Zéphyrin Sopaule.. 

— Le vieux Sopaule? Il était là tout à l’heure. 

Il promena sur son peuple courbé un regard de potentat, 
qui ne rencontra pas l’hellénisant. 

— Je ne le vois pas; mais il est ici. J’en suis sûr. Voulez- 
vous attendre à droite, près des catalogues? Je vous l’en- 
verrai dès qu’il remontera à la surface. 

Geoffroy ne perdait pas des yeux le conservateur. Il le 
vit bientôt appeler un petit homme et lui parler bas. Il com- 
prit le geste qui le désignait et se leva pour faire la moitié 
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du chemin. Le vieil érudit boitait si épouvantablement qu’à 
chaque pas, son épaule gauche, tombante, était rejetée en 
arrière. Sur ce chétif individu, la tête, que protégeait une 
calotte grise, semblait encore trop minuscule. Glabre, ravagée 
de rides, creusée aux joues, avec un nez trop mince, une bouche 
et des oreilles de femme, sa figure rappelait celles des sacris- 
tains falots qui ouvrent certaines églises d'Italie. Une écharpe 
de laine protégeait son cou, et il serrait contre son pauvre 
torse un pardessus beige, trop court, un « demi-saison » dont 
il avait dû hériter. 

— On me dit que vous désirez me parler au sujet d’une 
traduction grecque, — débita Sopaule dès. qu’il fut en face 
de Geoffroy. 

Voix singulière, en vérité; aiguë et pateline, volubile et 
hésitante, s’arrêtant devant un mot simple, comme si le 
fil de l’idée venait de recevoir un coup de ciseau. Rien qu’à 
l'entendre, on comprenait que ce savant n’eût jamais fait 
son chemin dans la vie. | 

— Oui, monsieur. La traduction d’un texte ancien. Un 
papyrus que j’ai acheté hier. 

D'un doigt fluet et exsangue, Sopaule indiqua un coin du 
chemin de ronde. 

— Venez aux rayons des classiques. Nous y serons plus 
tranquilles. Hélas! monsieur, personne ne regarde les clas- 
siques! 

En effet, ils s’y trouvèrent à l’abri des gêneurs. Sopaule 
demanda tout de go, avec son étrange organe de polichinelle : 

— Du grec ancien? De quel siècle? Est-ce écrit en onciale, 
en semi-onciale, en cursive? La tâche serait plus dure si nous 
avions de l'écriture éolo-dorienne, ou cadméenne! Enfin, 
nous verrons... 

Il enleva son binocle légèrement noirci, et Geoffroy fut 
surpris de ses yeux perçants, où brillait le feu de la fièvre. 

— Où est ce papyrus? — demanda-t-il. 

— Je l’ai apporté. Vous voulez le voir? 

— Oui. 

Hissé sur ses pointes, Sopaule étudiait le manuscrit. Il ne 
lui fallut pas plus de deux minutes pour déclarer : 

— Cursive. Premier siècle. Cursive déjà assez régulière, 
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comme en nécessitaient les relations entré Romains et Grecs 
Dois-je traduire ça devant vous? 
— Non... Pouvez-vous me faire cela pour demain? 


— Sans doute. J'irai chez vous après la fermeture de l: 
Bibliothèque. Votre adresse? 


— Lambersac, avenue de Villiers, n°... 

Sopaule examinait à nouveau le document. Soudain il 
ricana en retirant son lorgnon : 

— Il s’agit d'un matelot, Sôpolis… Il s’appelait presque 
comme moil.. Je suis d’origine grecque! Il n’y a pas un siècle 
que ma famille est venue en France. Au fond, je suis un 


Grec... Qui sait, — termina-t-il avec un drôle de rire, qui faus: 
allongea son nez et lissa ses joues, — qui sait si ce SÔpolis de \ 
n’est pas mon ancêtre!…. d'or 

Le jeune homme avait souri. Il trouvait original d’entendre ï 
revendiquer une ascendance d’athlète par cette moitié d'homme x 
dont le cerveau, sans doute admirablement doué, avait vs 


accaparé toute la résistance et toute la force. La gaîté de 
Sopaule s'était déjà évanouie et, la face plus ascétique, 
marquée d’un pli cruel entre les yeux, la voix plus basse, 
emportée par une brusque révolte contre le sort, par une 
haine contre ceux qui avaient marchandé sa science, il 
prononça : 

— Ce sera cinquante francs. 

— Je compte vous en donner deux cents, — précisa Lam- 
bersac. 

Le savant regarda son interlocuteur avec colère. I1 avait 
cru à une moquerie. Mais il lut la sincérité sur le jeune visage 
énergique, et dit, en baissant encore le ton : 

— Deux cents francs! Vous comprenez donc, vous? 
Je puis être fier, monsieur! Parmi tous les penseurs que vous 
voyez, il n'y en a pas deux qui vous traduiraient ça, presque 
couramment, sans dictionnaire! Et à l’Institut, il n'yena 
pas un seul! Ah! J'ai étudié avec passion; avec ambition 
aussi, mais la vie s’est vite chargée d'éteindre l’une et l’autre. 
Savez-vous à quoi je perds mon tempsici? Je fais desrecherches 
héraldiques pour des bourgeois en mal d’écusson! Je compulse 
d'anciens: journaux de mode pour une revue féminine! 

Sa maigre figure, qui s'était revêtue d’une sorte de gran- 
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deur empreinte à la fois de force et de souffrance, redevint 
chafouine et papelarde. Il éteignit son regard sous son binocle 
et continua, tout à fait calme : 

— Avant de vous faire dépenser deux cents francs, mon- 
sieur, il est de mon devoir de vous avertir que le contenu 
des papyrus offre de très fréquentes désillusions. On croit 
toujours y découvrir un point d'histoire, un récit tragique, 


Grecs, 
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In j 

| un peu de mystère, et, la plupart du temps, ils ne montrent 
que que la vie du peuple, ou bien nous ouvrent les yeux sur une 
êcle bureaucratie aussi embrouillée que la nôtre. J’ai traduit 
un de cette façon des plaintes à l’épistate, pour vol, grivèlerie, 
qui fausse traite donnée à une eourtisane,.. des enregistrements 
olis de vente, des invitations à dîner, l’annonce d’un concert 

d'orgue hydraulique... Je le répète, gare à la désillusion! 

dre — Ça ne fait rien. Traduisez-le-moi. 
ne Ils prirent heure pour le lendemain et Lambersac s’en alla, 
it satisfait, malgré tout, de respirer une atmosphère moins 
de lointaine et moins endormie. 







V 






à 

Isaure sortit une enveloppe de son manchon. 

— La lettre que ma cousine vous avait promise. 

— C'est pour me la porter que vous vous êtes dérangée? 

— J'ai menti à Gabrielle. Je ne voulais pas qu’elle me sût 
ici. Mais j’ai cru vous être utile en venant vous parler, car 
je suis votre amie... moi. 

Elle se tut, réfléchissant, cherchant la voie la plus sûre pour 
diriger l’entretien, et Geoffroy l’examinait, surpris de cette 
audace, assez compromettante pour une jeune fille. 

— Je veux vous dire une chose très importante, — fit-elle 
soudain, sans redresser le front. — Très importante... Et 
j'ai peur... 

— Quoi que ce puisse être, il ne faut rien craindre! 

— Je n'aurais plus peur si vous me faisiez deux serments. 

— Oh! c’est grave! 

— Vous voyez, vous vous moquez de moi... 

— Accusation que vous savez injuste. Quels serments 
exigez-vous? Je vous les fais tout de suite. 
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— D'abord, de ne répéter à personne ce que vous alle 
entendre, à personne au monde. Même pas à ma cousine... 
Et ensuite de ne pas penser que j’agis par besoin de médire 
(on peut beaucoup aimer quelqu'un, et cependant ne pas être 
aveugle à son égard). Vous me le jurez? 

— Je vous le jure. 

— Eh bien, — fit-elle plus sourdement, — ne vous fiez 
pas trop à Gabrielle. 

Relevant les yeux, elle vit les sourcils de Geoffroy se rap- 
procher. Elle savait qu’elle le frappait au vif, car il ne pou- 
vait avoir, sur le caractère de madame d’Évremont, un sen- 
timent bien arrêté. Elle poursuivit : 

— Ce que je vous dis, vous paraît horrible, n’est-ce pas, 
- parce que vous détestez l’ingratitude. Oh! Je sais tout ce 
que je dois à ma cousine, et croyez que ma reconnaissance 
lui appartient! À personne au monde, je ne parlerais comme 
je vous parle. J'ai tant réfléchi, tant hésité! Et si je suis 
venue vous avertir, c’est parce qu'entre mes deux seules affec- 
tions, j'ai cédé à la plus forte... Vous n'avez pas de meilleure 
amie que moi... 

Geoffroy se taisait. Répondre, m'était-ce pas avouer son 
amour pour madame d'Évremont? La jeune fille prit ce 
mutisme pour un demi-acquiescement, et son courage, mis 
à rude épreuve la minute précédente, en fut doublé. Elle 
parla vite, pour en finir, pour que sa sollicitude amicale, ou 
amoureuse, n'oubliât rien de ce qu'elle avait préparé. 

— Je vous le répète, je sais tout ce que je dois à Gabrielle, 
et en retour, je ferais pour elle n'importe quel sacrifice. 
Mais je vous vois engagé sur une pente qui mène à un gouffre, 
et où aucune branche ne se présentera pour vous retenir. 
Ma cousine est belle et attirante. Quand elle sourit, on vou- 
drait passer sa vie à la regarder. Seulement, l’aimer quand 
on se nomme Lambersac, mon pauvre ami, c’est une folie 
dangereuse. Dévorée d’ambition, elle s’est promis d’être 
à moitié reine, et riche à acheter une province. Elle apporte 
un cœur délicieux, encore qu’assez autoritaire, dans ses cama- 

raderies, ses fréquentations mondaines, et aussi les infortunes 
qu'elle secourt. Mais dès qu'il s’agit de ses projets intimes, 
de l’avenir qu'elle prépare sans trève, son cœur se tait, ou 
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plutôt il cesse d'exister; elle montre une ténacité étonnante, 
C'est pourquoi, malgré l’incorrection, — oh! je dis le vrai 
mot! — l’incorrection de ma démarche, j'ai voulu venir 
chez vous. Cessez donc de l’aimer! Et n'oubliez pas qu’elle 
veut briller, dépasser les plus grands noms et les plus 
grandes fortunes, que, pour atteindre ce but, elle emploiera 
tous les moyens, tous. Méfiez-vous! Depuis hier, elle s’inté- 
resse à ce fameux papyrus avec une passion qui m'étonne. 
Vraiment, s’il ne s’agissait d’elle, et si votre antiquité pou- 
vait cacher un secret important, ce serait à croire qu'on 
veut vous l’enlever! 

Elle se leva, referma sa cape et tendit la main. 

— Vous m'en voulez? 

— Non, mademoiselle. Je vous remercie même d'être 
venue : ne vaut-il pas mieux se connaître? 

Elle ne comprit pas l’ambiguïté de la réponse, faite 
d'une voix trop polie et appuya : ; 

— J'espère vous avoir été utile. En tout cas il vous sera 
facile de vous garder, car nous partirons sans doute avant 
qu'arrive la réponse de Dalmatie. 

— Vous partirez? — interrompit-il presque violemment. 

Elle feignit de ne pas avoir remarqué le ton différent de 
ces paroles et de n’en pas saisir l’aveu. 

— Oui, en Sicile ou en Tunisie. Elle sera plus tranquille 
à Palerme, Taormine ou Gabès. 

Et s’emmitouflant, elle se sauva, joyeuse de la tâche accom- 
plie. 

Rentré dans le studio, Geoffroy réfléchit à cette visite 
inattendue. Sa passion même, — si l’homme est imparfait 
c'est surtout dans l’amour! — le prédisposait à accueillir, 
assez passivement tout ce qui s’accordait avec sa déception. 
Jamais Isaure ne lui avait paru méchante ou ingrate. Jamais 
il ne l'avait entendue démolir à petits coups de marteau 
les femmes et les jeunes filles qui sortaient d’un salon. Elle 
montrait une réserve que maintes compagnes n’imitaient 
pas. 

Il n’avait jamais attaché foi au machiavélisme que cer- 
taines gens prêtaient volontiers à Gabrielle; cependant, et 
bien que son cœur fût enclin à lui voir toutes sortes de qua- 
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lités, il n’avait pas pris très au sérieux les dires du clan moin 
nombreux qui la parait de vertus dignes d’une carmélite, Si] 
ne l’avait pas aimée, il eût sans aucun doute rejeté le con. 
seil de la jeune fille comme une de ces insinuations dont 
le monde est si coutumier, mais, justement, sa tendresse Je 
mettait sur la défensive, en le forçant à raisonner. 

Isaure lui disait de se méfier? De quoi, grand Dieu? Ce 
papyrus? Une curiosité qu'il satisfaisait!. Il considéra les 
paroles de la jeune fille comme le résultat d’une aberration 
singulière, d’un cas de conscience que forgeait un esprit 
trop imaginatif. Par amour, il discuta avec lui-même ce qu'i 
venait d'entendre, commença par douter de Gabrielle, par 
se rappeler des faits qui étaient des témoins à charge, et ce 
fut encore son amour qui l’amena à une certitude qui la 
blanchissait toute. Après une demi-heure abandonnée à ses 
réflexions, dont quelques-unes étaient bien tristes et les autres 
assez mélancoliques, il lui donna sa confiance entière et 


décida qu'il lui en accorderait toutes les preuves qu’elle pour- 
rait souhaiter. 


VI 


— Alors? — questionna le jeune homme en tendant la 
main à Sopaule. — Ce texte? Vous avez pu le traduire?.. 

— C'était l'affaire d’une heure! Comme je vous le laissais 
prévoir, il ne vous apprendra rien... Le récit d’un naufrage 
écrit par le capitaine qui avait échappé au désastre, ce qui 
devait être, à cette époque, une chance peu commune. Vou- 
lez-vous que je vous lise moi-même le texte?.… 

Il sortit de sa poche le précieux manuscrit, le déposa sur 
la table voisine. 


— Ce capitaine s’appelait bien comme moi. Sôpolis!… 
Quelle coïncidence bizarre! 

Ayant ouvert un gros calepin, il en détacha une double 
feuille et entama sa lecture, qu’il entrecoupa de réflexions 
érudites : 

— « À l’empereur puissant et divin, salut. » (Si Sôpolis 
avait désigné l’empereur par son nom, nous aurions des 
certitudes sur plus d’un point de ce récit. Mais c’est toujours 
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| la même chose. Aucune précision de date, parce que ces gens- 
là ne se figuraient pas que leurs écrits pussent jamais leur 
survivre.) « J’écris ceci afin que toi, mon armateur, si tu 
t'étonnes que je sois en vie après le naufrage de ton bateau, 
tu ne m’accuses pas d’être un lâche. » (J'ai traduit uiodwrre 
par armateur et, quoique le sens soit un peu différent, je 
crois que ce mot rend assez bien l’idée.) « Avant de devenir 
maître d’un navire, je fus longtemps matelot dans les ports 
d'Égypte, et je dis que-je connais mon métier de façon à 
mériter tout honneur. Quand, je dirigeais les manœuvres qui 
roulaient ou déroulaient mes voiles rouges, ou que je domi- 
nais mes rameurs, j'avais conscience d’être le maître parce 
que j'en étais digne. D'ailleurs, si tu m’as donné le comman- 
dement du Numa Pompilius, n'est-ce pas parce que je le 
méritais ? 

» Nous avions donc chargé pour Ostie les trésors d'Athènes. 
La cale remplie de statues, de vases, de poteries et de lampes, 
j'ai dû arrimer sur le pont les douze colonnes en marbre rose 
apportées du Nil. Je te rappelle que je m’y opposais, et 
que tu m'as dit : « Le Numa Pompilius est le meilleur bateau 
sorti de Brundusium; tu peux mettre trente colonnes au lieu 
de douze et braver la tempête sans qu’il se renverse. » Mais 
je savais bien qu'il était dangereux de placer si haut ce poids 
épouvantable… 

» Quoique notre prorète eût signalé le feu qui indique le 
cap Ténare, et que le pilote fût resté vigilant, nous avons 
aperçu plus tard, sur notre gauche, une lueur qui devait être 
Cydonia, dans l’île de Cythère. A cela seul j’ai pu reconnaître 
la violence du vent qui nous entraînait. Le troisième jour, ce 
vent nous a pris de côté et au lieu de poursuivre notre route 
à travers la Mer Intérieure, nous avons été jetés dans la Mer 
de Lybie. Le bateau ne souffrait pas trop, mais ses mou- 
vements commençaient à déplacer les colonnes. J’ai 
compris que je ne pourrais pas atteindre Ostie sans m’arrêter 
dans un port, à l'abri des vagues, et, le temps calmé, je me 
suis dirigé vers une des villes de la Pentapole. Nous arri- 
vâmes sans dommage devant Apollonia. » (Voyez donc, mon- 
sieur, combien il avait dévié : il avait marché du nord au sud, 
assez exactement, alors que le u:shwris imprudent le croyait 
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cinglant vers l’ouest!) « Nous y sommes restés plus de huit 
jours, parce que l’un de mes deux mâts, heurté violemment 
par une colonne qui, du reste, s'était fendue, avait besoin 
d’être consolidé. J’ai doublé aussi les câbles qui attachaient 
cette cargaison encombrante et si maintenant le Numa Pom. 
pilius et les richesses qu'il transportait sont perdus au fond 
de la mer, et si près qu’un plongeur pourrait les apercevoir, 
tu dois avouer que ce n’est pas la faute de ton capitaine. ; 

La bouche entr’ouverte de Sopaule parut vouloir commenter 
mais, probablement à cause de l’air inattentif, où il vit son 
auditeur, il garda pour lui ses réflexions scientifiques. Toute. 
fois, si le jeune homme avait l’air absent, son esprit ne quittait 
pas le sujet. Au contraire, les derniers mots lui avaient 
rappelé les explications de Dartigue. Ces œuvres d’art, comme 
celles qu'ont découvertes les pêcheurs d’éponges de Cerigott, 
et de Madhia, gisaient donc à une profondeur très minime, 
et ceci éclairait à l’évidence le but d'Henri d'Évremont. 

Avec quel enthousiasme, tout à l'heure, il décrocherait le 
téléphone pour demander à Gabrielle une entrevue immé- 
diate! 

Sopaule reprit sa lecture : 

— » Lorsque nous avons remis à la voile, j'avais con- 
fiance, bien que ce fût l’époque des grands vents qui accom- 
pagnent le déclin de l'été. Pourtant, la stabilité du navire 
me paraissant réduite, je résolus de suivre la côte le plus 
que je pourrais. C’est pourquoi le pilote dirigea le vaisseau 
sur Leptis Magna. Avant d'arriver à Sabrata, limite du 
pays des Lotophages, une nouvelle tempête déchira mes 
voiles et je dus faire escale une seconde fois. Je n’en voulais 
pas aux dieux de me forcer à côtoyer des rives dont j'avais 
entendu parler par des marins revenant d’Acholla, de Thapsus 
et d'Hippo Zarytos. 

» Ce détour évitait aussi de traverser la passe dangereuse 
que gardent les Iles d’Éole. » (Jolie périphrase pour désigner 
le détroit de Messine.) « Après avoir écouté maintes histoires 
sur les périls qui guettent les navires aux environs de la 
Petite Syrte et de Petite Leptis, je décidai de m'’éloigner de 
la côte, au moins pour un certain temps. Je pouvais couper 
droit sur Néapolis, et suivre la rive jusqu’au Promontoire de 
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Hermès, puis gouverner sur Ostie par la pleine mer, ou bien, 
ce qui me séduisait aussi, voguer entre les Iles Lopadusa, 
Mélita et Linosa, continuer vers Cossyra et doubler la pointe 
près des Iles Ægates. Longtemps indécis sur le choix de l'iti- 
néraire, je m'en remis aux dieux. Puisqu’ils m'ont désigné 
la route, eux seuls voulaient la perte de ton bateau. Pas 
un instant, il faut que tu le saches, mes matelots ne furent 
en défaut; le pilote ne quitta pas son poste, les lampes 
restèrent toujours allumées la nuit et la troisième tempête 
après laquelle, par la décision des divinités, nous avons fait 
naufrage, fut moins violente que les deux autres. Mais la 
coque avait beaucoup souffert; le poids que portait le pont 
nous avait jetés trop violemment contre les vagues. Le bois 
craquait, et je sentais bien que le Numa Pompilius n'avait 
plus sa solidité première. Cependant je ne croyais pas que, 
le beau temps revenu et la mer aplanie, une voie d’eau 
pourrait s’ouvrir sans motif explicable, et que le navire, à 
moitié enfoncé, se retournerait comme s’il voulait piquer ses 
mâts dans le fond de l’océan. Si trois matelots et moi 
sommes encore en vie, c’est parce que cette mer est peuplée 
de barques conduites par des pêcheurs, de bateaux qui portent 
des marchandises et même de galères chargées de soldats 
romains. 

» Le soleil était monté au quart de sa course et je venais 
de déterminer les parages exacts où nous nous trouvions. 
Nous avions donc... » 


D'un geste nerveux, Sopaule tendit à Geoffroy le papyrus 
et la feuille qu’il venait de lire. 

— C'est tout? — demanda le jeune homme. 

— Oui. Il manque le passage le plus intéressant. 

— Ce texte doit éveiller en vous des idées multiples, et 
ce sont celles-là que je voudrais connaître. Vous y voyez 
autre chose que le fait divers; chaque mot vous suggère des 
déductions, comme l'écriture vous avait indiqué, ou à peu 
près, l’époque du document... Je ne conçois pas bien com- 
ment le capitaine serait parvenu à faire le point, lui qui 
ignorait tout de la géographie. 

— Quelle erreur, monsieur! Les Romains, grands orga- 
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nisateurs, qui devaient avoir de continuelles relations avec 
l'Asie et l'Afrique puisque leurs villes couvraient le Maroc, 
la Tunisie, le Moab, le Liban, l'Asie Mineure, avaient beau. 
coup travaillé pour la navigation. Sur toutes les côtes, des 
feux étaient allumés, et il existait des phares aux endroits 
les plus importants. Six cents ans avant Jésus-Christ, Thalès 
écrivait son traité de l’Art Nautique; trois siècles plus tard, 
Erathostène mesurait un degré terrestre; peu après, Hip- 
parque couvrait déjà le monde connu d’un réseau de méri- 
diens et de parallèles, et enfin, au premier siècle de notre ère, 
époque sans doute antérieure au texte qui nous occupe, 
Marin de Tyr, un nom prédestiné, inventait les cartes marines, 
Vous le voyez, monsieur, ces gens-là n'étaient plus tout à 
fait des sauvages. 

— Vous croyez donc que ce Grec pouvait connaître 
approximativement le point où le Numa Pompilius avait 
coulé? 

— Certes. Et nous devons regretter que votre papyrus 
soit incomplet... Pourtant le texte nous fournit des indica- 
tions. Le bateau atteint les côtes d'Afrique et, tout d’abord, 
le capitaine pense ne plus les lâcher jusqu’au Promontoire 
de Hermès, puis de là piquer sur la Sicile et gagner Ostie, 
en suivant toujours le rivage d’assez près. Chaque mot de 
son récit démontre qu'il navigue sans confiance... Mais 
bientôt ce qu’on lui raconte dela Petite Syrte l'invite à déserter 
ces parages. Il n’y passe pas. 

— Vous en êtes sûr? 

— Tout le prouve. 

— Alors ce navigium ne peut en aucune façon être celui 
dont les débris furent relevés en face de Madhia. 

Un petit soubresaut secoua la tête de Zéphirin Sopaule. 

— Vous connaissez? — articula-t-il. 

Il n’aimait pas beaucoup qu’on fit preuve, en face de lui, 
d'une érudition, fût-elle infime. Se reprenant, il concéda : 

— Je vois que vous lisez, et que vous vous tenez au cou- 
rant de la vie scientifique. Je vous en félicite, monsieur. 
Les jeunes gens riches qui peuvent en dire autant ne sont pas 
légion! En tout cas, il est certain que le navire dont les restes 
ont été ramenés au musée du Bardo n’était pas le Numa Pom- 
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pilius. D’après ce qui ressort des derniers paragraphes, le 
lieu du sinistre se trouverait plus au nord, beaucoup plus au 
nord. Mais sur quelle route? En vue de la côte, que le bateau 
aurait rejointe vers Néapolis? Ou en pleine mer, près des 
iles Lopadusa, Linosa, Cossyra? A-t-il heurté un roc inconnu 
jusqu'alors? 

— On le pointerait facilement sur nos cartes. 

— Croyez-vous? Si c'était un bas-fond,... une île momen- 
tanée?.… 

— Je ne comprends pas. 

— Un exemple. En 1831, au sud-ouest de la Sicile, une île 
apparut brusquement. On eut à peine le temps de lui donner 
un nom, comme à tout nouveau-née respectable. Avant le 
premier janvier 1832, Ferdinandéa était retournée au fond de 
la mer. 

Il avait chaud et enleva décidément son écharpe. Ce fut 
avec un brin d’impatience qu'il demanda : 

— Mais enfin, qu’espérez-vous tirer de tout ceci? 

— À vrai dire, je n’en sais rien! Ces trésors d'arts, ces 
statues, ces vases d’albâtre ou d’or appartiendront à celui 
qui les retrouvera. 

La bouche du petit homme se crispa, avala ses lèvres. Ses 
joues se creusèrent. 

— Oui, si on les retrouvait hors des eaux territoriales. 
Autrement, en France, il faudrait donner la moitié à l'État 
et peut-être davantage en Italie... De plus je trouve que c’est 
en quelque sorte violer une sépulture. La Méditerranée con- 
serve ces trésors en dépôt et, au bout du compte, le seul qui 
pourrait les revendiquer en l’absence de l’armateur, serait 
le capitaine qui a risqué sa vie pour eux. 

— Sôpolis 

— Parfaitement. 

Le mot fut sec. Geoffroy, qui excusait volontiers les petits 
travers des autres quand ceux-ci étaient gens de valeur ou 
de mérite, objecta avec courtoisie : 

— Vous auriez tout à fait raison si Sôpolis pouvait venir 
réclamer aux flots sa cargaison”précieuse et s’il amenaïit une 
équipe de scaphandriers. 

Zéphirin Sopaule s’énervait. 
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— Vous n’avez cependant pas l'intention de fouiller toute 
la mer, entre Trapani, La Goulette et Gabès! 

Geoffroy le considéra un instant d’un œil amusé, puis il 
dit : 

— Il y a autre chose... Et si je vous en parle, c’est qu’éven. 
tuellement vous pourrez m'être utile. Lisez ceci. 

Il lui passa la lettre du colonel Gaubert et attendit. Après 
en avoir pris connaissance, le vieillard fit : « Ah! » d’un ton 
si bizarre, que Geoffroy fut sur le point de lui arracher son 
binocle pour voir ses yeux et y lire sa pensée. 

— Alors? votre avis? — demanda-t-il. 

Le savant riposta par une autre interrogation. 

— Vous êtes décidé à poursuivre cette aventure? 

— J'ai écrit à Zara... Et à ce propos, pourriez-vous m'ex- 
pliquer comment le manuscrit d’un marin grec, remis sans 
doute à un fonctionnaire romain, a été se perdre à Spalato? 

— Oh! Il n’y est pas allé tout de suite! Quelque épicu- 
rien amoureux de sa bibliothèque l’aura racheté plus tard... 
Certes, il n’a pas connu le rayon des Pline, des Ciceron, des 
Catulle; on l’aura enfermé avec d’autres archives dans des 
capsas, le jour où le propriétaire, quelque fidèle de Dioclé- 
tien, a résolu de partager sa retraite et d’aller, lui aussi, 
cultiver des laitues. 


— Entre cet épicurien et le juif brocanteur, il y a quinze 
siècles. 

— La belle affaire! Le palais de Dioclétien, où devait 
résider le bibliophile, resta longtemps une sorte d’enceinte 
sacrée. Là-dessus, les invasions, les guerres, la barbarie du 
moyen âge. Résultat : des ruines, dont on ne sut pas ce qu’elles 
contenaient, jusqu’au jour où l’on déblaya pour bâtir les 
maisons actuelles. Quelle splendeur que ce palais! La place 
de la Cathédrale n’occupe que l’espace d’vn vestibule! 

— Vous connaissez tout, monsieur Sopaule! 

— J'ai été conduit à lire énormément. Vous permettez 
que je vous pose une question? 

— Je vous en prie. 

— Si vous recevez une réponse... une réponse qui semble 
vous ouvrir une piste, que déciderez-vous? 

— Je ne vous ai pas fait traduire ça pour m'’arrêter en 
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route. Il faudra m'expliquer la fin du texte et me guider de 
vos conseils. Accepteriez-vous de m’accompagner là-bas? 

— Où? 

— Je ne sais pas. Là-bas, où a coulé le bateau de Sôpolis! 
Vous demanderiez un congé à votre revue féminine. Et un 
voyage en Tunisie ou en Sicile n’est pas désagréable quand 
Paris va s'endormir pour trois mois. 

Sopaule ne répondit pas tout de suite et il faut supposer 
que cette vision ensoleillée, tellement inattendue dans son 
existence brumeuse, le laissait sans réflexion et sans voix. 
Hésitant, presque tremblant, il murmura : 

— Vous me prendriez avec vous? Vous avez tort. Je 
ne pourrais vous être d'aucune utilité... 

Il se leva, et redit encore, plus sourdement : 

— D'aucune utilité. 

Il accepta le prix de sa traduction avec indifférence. Son 
esprit s'était envolé très loin, dans l’espace et dans le temps. 
Lorsqu'il ôta son binocle avant de sortir, Geoffroy lui vit des 
yeux troubles, illuminés. 

— Du génie? De la folie? — se dit-il. — Bah! Ça se res- 
semble tellement! 


VII 


Madame d’Évremont reçut Geoffroy le soir même, après 
dîner, dans son petit salon, ce qui était une faveur. Assise 
dans un fauteuil d’Aubusson, à l’angle droit de la cheminée, 
elle lisait un livre d’Anatole France. Elle posa le volume sur 
une table et dit : 

— Voyez donc si la porte de l’antichambre est fermée. 
Je ne veux pas qu’un domestique puisse nous entendre. 

Un peu surpris, il alla vérifier ce qu’elle demandait, et, en 
revenant, il la trouva debout, adossée au coin de la cheminée, 
splendidement grande, altière et désirable. Partagé entre un 
respect immense et l’audace qu’'attisait la certitude de ne rien 
pouvoir espérer, il prononça d’une voix qui contenait toute 
sa passion, toute sa fougue, et aussi son désanchantement : 

— Que vous êtes belle! 

Elle ne répondit pas. Il voulut parler de son amour : 
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Gabrielle l’interrompit : 

— Je voudrais que vous vous contentiez de mon amitié. 

— C'est donc vrai, vous allez partir? — questionna Je 
jeune homme. 

Relevant la tête, Gabrielle désigna le plafond. 

— Je ne peux pas continuer à entendre mon mari! Voici 
dix jours qu’il ne cesse de crier! 

Alors, tout naturellement, vint aux lèvres de Lambersac 
la question qui devait toucher le fond de la blessure : 

— Pourquoi ne divorcez-vous pas? 

Elle répondit avec une netteté qui prouvait combien de 
fois elle avait pesé et discuté sa conduite : 

— Je pourrais vous dire que mes principes religieux ou 
les conventions mondaines m'ont obligée à ne pas rompre des 
liens que je haïssais. Cependant les motifs que j'aurais pu 
invoquer étaient d’une gravité telle que mon confesseur 
même ne m'eût pas blâmée.. Si je n’ai pas divorcé, monsieur 
Lambersac, — et vous pouvez le répéter partout, — c’est 
que je ne veux pas qu’une partie de la fortune de mon mari 
passe dans les mains de son frère. Voilà. 

Il ne trouva rien à répondre. Cette déclaration l’atterrait. Ce 
qu'il venait d'entendre, on le lui avait dit à plusieurs reprises 
et il avait admis parfois qu’un calcul pouvait se cacher, 
inconsciemment, au fond d’un acte généreux, mais il n’avait 
pas supposé cette froide préméditation. Il la regarda en face; 
elle offrait la lumière limpide de ses grands yeux bruns dans 
lesquels passaient des reflets d’or, et il fut surpris d’y trouver 
une expression émue qu'il ne leur connaissait pas. 

— Puisque nous avons liquidé ces petites questions, — 


reprit-elle, — j’aborde un sujet grave : une demande. Vous ne 
vous effarerez pas? 


— Elle est si extraordinaire? 

— Oui. D'abord elle abuse d’un sentiment que vous 
m'avez avoué et que je ne partagerai jamais. Or je ne veux 
pas avoir l’air de vous forcer la main. Vous me répondrez 
oui ou non, en toute liberté, en toute franchise. C’est promis? 

— C’est juré, madame. 

— Si vous me répondez par un refus, nous serons d'aussi 
bons amis, peut-être même de meilleurs. 
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—— J'en accepte l'assurance. 
— Voici donc. Comme vous l’a prouvé le motif pour lequel 
je garde dans mon hôtel un fou malfaisant qui a brisé tout 
ce qu'il y avait de bon, de généreux en moi, j'aime la fortune. 
J'entends être riche, riche! Plus riche que les autres! Ce que 
je possède ne suffit pas à me satisfaire. Plusieurs fois je suis 
passée à côté de coups de bourse prodigieux et j’ai hésité. Il 
ya six mois j'aurais pu gagner huit cent mille francs. Et 
aujourd’hui... Mais d’abord, combien possédez-vous? Est-il 
indiscret de vous le demander? 

— Ma mère m'’a laissé deux millions, en valeurs mobilières, 
— répondit-il, assez surpris. 

— Je vous disais donc... Aujourd’hui je me trouve devant 
une combinaison presque miraculeuse. Je puis doubler le 
capital que j’engagerai. Seulement, pour des motifs d’ordre 
personnel, je ne veux pas que mon entourage connaisse cette 
opération. Il m’est donc impossible de retirer toute ma for- 
tune ou celle de mon mari. Il me faudrait d’autres disponi- 
bilités. Les titres qu’on me confierait seraient placés chez 
maître Bardanet-Blanc, notaire à Poitiers, qui en donnerait 
reçu. Ce ne serait qu’un dépôt, dont je paierai les intérêts. 
J'en ai besoin pour un an... Je vous demande de me prêter 
ce que vous possédez, en vous répétant que je suis votre 
très sincère amie, mais que vous ne pouvez rien espérer 
d'autre. Je vous dis aussi que, si j'étais à votre place, je refu- 
serais net, non par méfiance, mais parce que les opérations 
financières que tentent les femmes paraissent toujours hasar- 
deuses, et qu’on ne vous offre, somme toute, aucune garantie 
de jamais retrouver votre capital... 

Cette tirade fut récitée du ton le plus naturel et le plus 
indifférent, comme si madame d’Évremont n'avait fait cette 
démarche que pour se convaincre de son inutilité. Geoffroy 
restant muet, elle reprit au bout d’une minute, et plus vive- 
ment : 

— Quelle que soit votre réponse, promettez-moi de ne 
révéler ceci à personne, même pas à Isaure. 

— Je vous le jure, — fit-il d’un accent bref. — Par ailleurs, 
tout ce que je possède sera demain à votre disposition. 

Il vit bien l'éclair qui illumina les prunelles brunes, il 
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vit également le pli qui releva le coin des lèvres et qui lui parut 
plus heureux que triomphant. 

Elle tendait les deux mains : 

— Vous n'aurez aucun remords? 

— Aucun. 

Si je m'étais trompée, je perdrais non seulement votre 
fortune, mais une partie de la mienne. Je ne pourrais rien 
vous rembourser. 

— Qu'importe! J'ai confiance. 

Elle le regardait profondément. Pas un instant, sans 
doute, elle n'avait pensé qu'il accepterait, et elle semblait 
hésiter. Reculait-elle devant une folie que, sans rien donner 
en échange, elle imposait à un amour vrai? A deux reprises, 
ses lèvres tremblèrent, s’entr'ouvrirent; Geoffroy crut qu'elle 
allait parler. Après un long silence, elle répéta : « merci », 
mais d'une voix autre, d'un diapason plus bas qu’à l'ordi. 
naire, et moins assuré. 

Au moment où il se levait, elle lui dit encore : 

— Ce que vous venez de faire est très beau, et très hardi, 

— Mais non, mais non! — répliqua-t-il. — Je vous aime, 
voilà tout. 

Et il sortit pour chercher Isaure. 


ED. DE KEYSER 
(A suivre.) 
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O feu, je t'ai d’abord connu mélancolique 
di, ar les soirs d’un hiver amoureux et lointain, 





Quand j'arrivais, couvert d’une neige idyllique, 
Le cœur gonflé d'amour et d’espoirs incertains. 







Je t'ai connu joyeux, je t’ai connu morose, 
Je t'ai vu rouge et or, éclairant mon bonheur, 
Je t'ai vu flamboyant, je t'ai vu noir et rose 

Et je t'ai vu de cendre ainsi que ma douleur... 







Et c’est dans ces moments de calme et de souffrance 
Que ta chaleur subtile et ton éclat charmant 
Vinrent, les soirs sans lune, en ma désespérance, 
Bercer mon pauvre cœur d’un doux ronronnement; 








Alors, quand j'étais loin, seul dans ma chambre sombre 
Où je te contemplais d’un regard angoissé, 

J'aimais te voir mourir, Ô feu de braise et d’ombre, 
Comme un sombre avenir après un clair passé... 












Et ce soir, presque un an après beaucoup de choses 
Et dans le même endroit où il m'avait quitté, 

Je goûte la douceur d’un bonheur retrouvé 
Devant ce même feu presque éteint, noir et rose. 






398 LA REVUE DE PARIS 





Il fait tiède et la pièce embaume l’œillet noir, 

Et, dans l’air cotonneux d’un ton orange et sombre, 
Je sens s’évanouir mes derniers désespoirs 

Devant un feu mystérieux, de braise et d’ombre. 


LA PREMIÈRE ÉTOILE 


Quand la couleur du soir n’est plus que de la brume 
Et que le fond des bois n’est plus qu’ombre et vermeil, 
On voit poindre un instant un éclat sans pareil 

A l'horizon doré qui transparaît et fume. 


On entend sur la plage un bruit moelleux d’écurae 
Qui s’accroche au varech pour mourir au soleil 

Et l’éther mauve et bleu reste seul en éveil 

Avec l’astre attendu que le couchant allume. 


C’est par un soir pareil, tout imprégné de lune, 
Que je m'étais assis sur le bord de la dune... 
De pourpres, les grands pins devenaient violets, 


Jetant leur ombre énorme aux teintes éphémères 
Et, timide, une étoile au ciel mauve brillait 
Honteuse d’être seule et d’être la première. 


TRISTESSE 


Puisqu'il faut que je vous dise 
Ce que je pense aujourd’hui, 
Sachez que mon âme est grise 
Et que je me meurs d’ennui. 
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Il y a très peu de brise 
Et je n’entends aucun bruit. 

Il fait doux; l’heure est exquise 
Et bientôt viendra la nuit. 













Pourquoi répéter sans cesse 
Mon exil et ma tristesse, 
Mes espoirs et mes désirs? 
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A quoi bon? Tout me résiste 
Et je crois bien qu'être triste 
C’est ici mon seul plaisir. 
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Le soleil est déjà tombé dans l’eau nacrée.…. 
Le vent couleur de coquillages devient froid... 
Brillant entre les pins et sur les humbles toits, 
Dans le calme marin la lune s’est levée. 








Une sérénité paisible et parfumée 
Erre sur le rivage et rôde au fond des bois 

Et la limpidité de la mer est parfois 

Comme un ciel tendre et pur qu’apporte la marée. 













La plage brille, lisse, ainsi qu’une peau brune; 
Une ancre énorme et noire enfonce au creux des dunes 
Ses quatre pics moussus, vigoureux, et rouillés. 






Et les vagues, couleur d’améthyste et d’opale, 
Egrènent doucement dans l’air léger et pâle 
Leur bruit silencieux sur le sable mouillé. 
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LE JET D'EAU 


Le bassin ovale et gris 

En forme de cirque antique 
Reflète un ciel aquatique 
Terne, automnal, obsecurci. 


Près de ses contours précis 

Le chemin orange oblique 
Bordé d’arbres couleur brique 
S’effeuillant presque sans bruit. 


On entend siffler un merle 
Et, s’égrenant à l'écart . 
Comme un chagrin qui déferle 


Lentement, dans l'air blafard, 
Le jet d’eau couleur de perle 
Pleure sur un nénuphar.…. 


LA FORÊT 


Que les temps soient mauvais ou que l’heure soit bonne 
Au passant indécis qui longe tes canaux, 

Pourvu que le soleil qui se couche te donne 

Les charmes éternels d’un endroit toujours beau; 


Que tu sois la forêt diverse ou monotone 

Du Pays de Sylvie ou de Fontainebleau, 
Pourvu que la tristesse orange de l’Automne 
Reflète sa mélancolie au fond de l’eav ; 


Que tu sois sous la lune, ou, le jour, sous la pluie, 
Que ta feuille soit morte ou qu’elle soit vernie, 
Tu es belle et je t’aime, amoureuse Forêt; 


Car tu sais à celui qui marche sur ta mousse 
Rendre l'instant présent mystérieux et frais, 
L'Amour plus ténébreux et la Douleur plus douce. 





0 
P 
À 
P 
( 
( 
( 
( 


En, bout DS |—$# 





POÉSIES 


SEPTEMBRE 


Septembre! C’est déjà l’automne... Sous les arbres 
Les feuilles sont tombées en tas craquant et roux; 
La route, vers le soir, devient couleur de marbre, 
Rose ou grise, suivant l’imprévu des cailloux. 


Je suis triste et je vois par la fenêtre ouverte 

Ce décor ridicule, inutile, et banal, 

Cette route et ces bois, ces pelouses moins vertes 
En triangle et taiilées au goût provincial... 


O mois que je préfère entre tous, Ô Septembre, 
Pourquoi naïis-tu si vite et pourquoi suis-je loin, 
A quoi bon être seul dans ma petite chambre 
Pour voir en face un mur avec des tas de foin? 


0 mois de la Forêt, de l'Onde et de la Vigne, 

0 mois du Crépuscule et de la Biche au Bois, . 
Cette province absurde et molle n’est pas digne 
Que tu fasses tomber tes feuilles sur ses toits; 


Mois du vin, de la chasse et des amours bachiques, 
Ne reste pas ici! Les raisins sont trop verts, 
Emporte ta couleur rude et mythologique. 
Qu'après ce lourd été vienne un rapide hiver. 


Non! Non! Tu n’es pas fait, Septembre, pour ces villes 
Où le soir on s’assied au seuil de sa maison, - 

En regardant l’enfant qui crie et joue aux billes 

Et dont le mur d’en face est tout un horizon... 


Septembre! Mois divin qui es toute ma vie, 

Va dans l'Ile-de-France, au bord des vertes eaux, 
Va-t'en porter tes ors au Pays de Sylvie 

Qui les réfléchira parmi ses longs roseaux... 


Va-t'en dans le grand Parc, au Temple d’Aphrodite, 
Refléter ton ciel rose au fond du bassin noir 
Et laisse lentement venir les nuits maudites 
Dans l’immobilité sépulcrale des soirs. 
15 Jufllet 1923. 
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Va devant le château, sur l’esplanade nue 

Pour que l’astre du jour, mourant au fond des bois, 
Allonge immensément aux socles des statues 
L'ombre du Roiïi-Soleil sur le pavé des Rois! 


Quand reverrai-je, hélas, le Pays de Sylvie 
Que j'aime d’un amour instinctif et profond? 
Quand reverrai-je la forêt après la pluie, 

La vigne-vierge rouge au seuil du pavillon, 


Le parc sous le brouillard, les crépuscules mauves, 
La feuille qui tournoie et qui tombe sans bruit, 
Le cheval au galop, la biche qui se sauve 

En écoutant les cerfs qui brament dans la nuit; 


Le soleil automnal s'endormir sous les arbres, 

La lune qui se lève au fond de l’eau qui dort, 
Tandis qu’au loin, derrière un balustre de marbre, 
La nuit d'argent descend sur la campagne d’or. 


Septembre 1918. 


SYLVIE 


Je pense à vous, Sylvie, au fond du parc désert 
Faiblement éclairé par le soleil oblique 

Et votre souvenir est comme une relique 

Du passé triomphal un instant entr'ouvert. 


Le crépuscule orange est si mélancolique 

Reflété dans l’eau morte, entre les arbres verts, 

Qu'il fait naître en mon cœur, comme en un cristal elaï, 
Un long sanglot d'amour irréel et lyrique. 


Et quand je fus sorti de ce bosquet lointain, 
Un instant, j'avais eu, dans mon âme ravie, 
Par le calme d’un soir plein d'amour incertain, 


La courte illusion de vous avoir suivie 
Quand vous vous promeniez solitaire, à Sylvie, 
En robe de brocart à rubans de satin. 


Automne 1917. 



























air, 


POÉSIES 


LE PAON 


Tout est silencieux et l’onde est immobile; 
Il est midi. Le pare, inondé de soleil 

Sous l’air de plomb, dans un majestueux sommeil, 
Repose. On n'entend plus aucun bruit de la ville. 





D'un mauve gauche et lourd, aux nuages pareils 
Les pigeons gras se sont endormis, à la file, 

Sur l’ardoise des toits ciselés et fragiles 

Des deux donjons pointus aux ponts-levis vermeils. 


Sous le ciel bleu de roi l’eau du canal est grise 
Et la pelouse est jaune où le marbre s’irise 
Du socle qui soutient l'Homme monumental. 


Et seul, dans le jour calme où gravement il rôde, 
Un paon épanouit au ciel oriental 
Son innombrable œil d’or sur un fond d’émeraude. 


LE CYGNE 


Le cavalier de bronze, au loin, dans l’air livide 
Se dresse, le galop captif dans le métal 
Découpant dans du gris son geste triomphal 
Sur l’inutilité d’une esplanade vide. 















Sous l’ombre vert foncé des blocs de mousse humide 
Le reflet des troncs roux tout au fond du canal 
Tremble négligemment sous un ciel matinal 

Et l'onde est virginale, irisée et limpide. 


Un cygne blanc, au visage nègre et hautain, 
Passe dans la fraîcheur tranquille du matin 
Où nul pas n’a troublé les jardins aquatiques; 


Et, Narcisse insolent, plongeant dans les roseaux, 
Il contemple, en sa forme inverse et poétique, 
La blancheur de son col dans le calme de l’eau. 
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LA PORTE ROUGE 


Auprès du pont bossu, sous lequel le bruit doux 
Du petit ruisseau clair saute de pierre en pierre, 
Entre deux grands murs blancs étouffés de lierre 
S’enfonce un chemin frais recouvert de cailloux. 


Ce chemin est plein d'ombre, et là-bas, tout au bout, 
Sous le feuillage humide et la ramure austère, 

Une porte en bois rouge, indique, solitaire, 

Le seuil que l’on franchit pour pénétrer chez vous. 


Et dans votre jardin campagnard qui repose 
Au fond du parc peuplé de déesses des eaux, 
On peut voir, quand Vénus brille entre les roseaux, 


Le crépuscule roux descendre sur les choses 
Et le soleil couchant rougir d’un rayon rose 
Le mur de brique pourpre où grimpent quelques roses. 


BROUILLARD 


Hier soir, tout le parc sentait la feuille et l’eau 

Et les fantômes blancs des grands marbres antiques 
Élevaient dans un ciel inoubliable et beau 

Les gestes estompés des dieux mythologiques. 


Tout était indécis, bleu-vert, et symétrique; 

Le buis était noirci comme auprès d’un tombeau 

Et la rosée avait tissé l’effet magique 

D'un long rideau de brume autour du vieux château. 


Le brouillard s’étendait sur nous comme un suaire 
Et sous la clarté froide et presque funéraire 
Je regardais errer, comme un baiser qui fuit, 


Mystérieux, frôlant vos mèches une à une, 
Un clair rayon d’argent de l’astre de la nuit 
Dans vos cheveux d’or pâle ainsi qu’un clair de lune. 








POÉSIES 


LA LUNE 


Il fait doux et le soir descend sur la forêt. 
L'automne rend les sons plus distincts et les choses 
Plus tristes. L’horizon rectiligne et morose 

Est cerné de vert pâle et le vent est plus frais. 


Le long bruissement des arbres se repose, 

Puis reprend, plus sonore, et s’enfle sans arrêt. 
Et je respire, l’un lointain, l’autre tout près, 
L'odeur des peupliers et le parfum des roses. 


La nuit est maintenant pleine du bruit des feuilles, 
Cependant que l’eau lisse et calme se recueille 
Et la lune se lève au-dessus du château; 


Elle est ronde et veinée ainsi qu’un disque antique 
Dont le reflet descend au fond vert clair de l’eau 
Et monte lentement dans le ciel romantique. 


L'AUTOMNE 


Les sous-bois sont pensifs et les fleurs sont fanées; 
Le vert agonisant des canaux moins limpides 
Reflète maintenant des nuages livides 

Et l'écorce des troncs est sèche et craquelée. 


L'automne a dépouillé le parc et ses allées 

Et sous les peupliers où l'ombre était humide 
La terre est sèche et froide, et çà et là tachée 
Par un soleil tardif et d’un jaune timide. 


La forêt, à la fois éblouissante et sobre, 
Harmonieusement, ploie au vent vif d’octobre 
Dont les longs sifflements hululent dans les branches; 


Et sous cette clameur irrésistible et forte 
S'envole sans arrêt, en tragique avalanche, 
Le tourbillon sec et doré des feuilles mortes. 
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LE MASQUE 


Silence, tourbillons secrets de tout mon être, 
Méthodique océan de mon cœur orageux! 

Ne me dévoilez pas ce que je pourrais être, 
Laissez-moi croire encor que je suis très heureux. 


O mes peines de cœur, mes peines de tendresse, 
Vous qui pouviez parfois faire tout mon bonheur, 
O divins désespoirs et sublime Tristesse, 

Et vous, calme charmant de mes grandes douleurs, 


Taisez-vous, taisez-vous, ne sortez pas de l’ombre 
Où je vous avais cru devoir rester toujours, 

O mes chers sentiments romantiques et sombres 
Dormez sous l’aile close à jamais de l’amour.. 


Alors, terne égoïsme, invisible souffrance 

Et vous, à Vanité, venez comme autrefois 

Poser le masque noir de votre indifférence 

Sur mon âme en détresse et ma douleur sans voix; 


Et je pourrai, Pierrot lamentable et comique 
Affublé grâce à vous d’un habit de faquin, 

À l’abri calme et sûr de ma fierté cynique 
Pleurer tout mon amour sous le loup d’Arlequin. 


PIERRE DE RÉGNIER 
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TROISIÈME PARTIE 


XX 


Un homme entre deux âges, petit, gros et soigné de sa 
personne, fréquentait chez Maroussia et s’y trouvait, parfois, 
quand je la venais voir. Il ne me plaisait guère... Ses guêtres 
blanches, ses vêtements trop ajustés, son linge et jusqu’à la 
pierre énorme qu'il portait à l’index avaient, presque intan- 
tanément, le don de m’agacer. S’il parlait, un fâcheux zézaie- 
ment, auquel il s’appliquait, me le rendait odieux. Que faisait 
là cet élégant? Avait-il succédé à Goundourov? Je le crus tout 
d'abord, mais, à le mieux considérer, la cupidité de son regard 
jointe à la sottise de certains de ses propos me pérmirent 
bientôt de lui assigner son vrai rang : intendant sans charge, 
voire courtier marron en toute espèce d’affaires et de produits. 

Maroussia le traitait de haut et lorsqu'elle exigeait : « Mon 
petit Schlotz! Mes cigarettes! » il apportait à ne pas se faire 
répéter un ordre si insolemment déguisé, la familiarité d’un 
homme du monde trop intéressé à l’emploi. 

— Ce Schlotz! — ne pus-je, un jour, me défendre de dire. 
— d’où vient-il? Comment s’est-il introduit chez vous?.. 

— Il n’a pas d'importance, — murmura Maroussia. 

— Mais il pourrait en prendre une. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 juin et 1er juillet. 
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— Chut! — fit-elle, — ne soyez donc pas de mauvais 
augure. Schlotz a été jadis un camarade très drôle que les 
femmes ont ruiné. Alors, pour vivre, il s’occupe de meubles 
anciens, de bijoux... C’est un garçon précieux pour moi. 
Il connaît tout Paris. 

— C’est possible! 

— C'est certain, affirma Maroussia. — D'ailleurs, à 
quoi bon vous monter la tête? J’ai besoin de lui actuelle. 
ment et serais en peine pour découvrir son pareil. 

— Expliquez-vous, — la brusquai-je, dépité. — A quoi 
l’employez-vous?… est-ce si mystérieux? 

Maroussia me regarda un long moment, puis, au lieu de 
répondre : 

— Vous ne changerez pas, — soupira-t-elle. — Vous serez 
toujours à me tourmenter!… 

Je me levai. 

— Où allez-vous? — s’informa-t-elle. — Vous partez? 

Elle m'’obligea à me rasseoir et, se passant la main sur le 
visage, s’écria : 

— Dieu! que votre querelle manque d’à-propos et que le 
ton sur lequel vous parlez m'est pénible! Il faut que vous 
n’ayez plus d'amitié pour moi... 

— Mais au contraire. 

— Non... non. plus d'amitié... Cependant, si vous saviez 
comme cela est cruel, maintenant, injuste, peu digne de 
vous... 

— Où voyez-vous, — fis-je d’un air bourru — que cela est? 

— À votre humeur, — assura Maroussia. — La moindre 
contrariété vous irrite et vous rend dur, presque agressif. 
N’ai-je pas raison”? 

— Dans ce cas, — demandai-je, — pourquoi me retenez- 
vous ? 

Elle tressaillit. 

— Pourquoi, — repris-je avec l'intention de la blesser, — 
avez-vous tout à l’heure insisté pour que je ne m'en aille 
pas? Je m’y perds En outre, vous mettez mon amitié 
en doute, et, la première, m’adressez des paroles. 

— Précisément, — riposta-t-elle. — Si je ne tenais pas à 
vous, quel motif aurais-je de provoquer cette scène? 








VEROTCHKA L'ÉTRANGÈRE 


— Oh! n’exagérez pas! 

Maroussia haussa les épaules. 

— Pouvez-vous, — implora-t-elle d’un air désabusé, — 
ne pas comprendre, ne pas vouloir comprendre?.. 

— Pardon! Il s'agissait de Schlotz!…. 

— J'entends bien... 

Et, comme je me dirigeais vers la porte : 

— Exigez-vous qu'il ne remette plus les pieds ici? 

Je me tournai vers Maroussia. 

— Enfin, — dit-elle, — que décidez-vous? 

— C'est à vous, — répliquai-je, — de prendre une décision. 
Voyez! Réfléchissez! 

— Alors, bonsoir, — rompit Maroussia. — Réfléchissez 
également à notre conversation! | 

— Bonsoir! 

— Mais aussi, par pitié! — débita-t-elle très vite, — ne 
m'abandonnez pas. Ne me laissez pas seule, longtemps... 
J'ai tellement besoin d’être aidée, secourue!.… 


Cette dernière phrase que prononça Maroussia, au moment 
où elle refermait la porte, mon esprit en fut, toute la nuït, 
obsédé. J'étais de fort méchante humeur et, plus j’essayais 
d'en prendre mon parti, plus je me reprochais ma conduite 
et le secret dessein qui m’avait, presque malgré moi, poussé à 
irriter Maroussia et à la révolter. Était-ce ainsi que j’enten- 
dais l’éloigner de son vice? Beau résultat. Mieux eût valu 
ne pas m’en occuper, car, y pensant, ce m'était une occasion 
nouvelle d’être troublé, furieux, abattu et plein d’obscurs 
regrets. 

Pourtant, comment admettre que Schlotz eût chez Marous- 
sia ses entrées et passât pour indispensable? Il ne l'était pas 
à mes yeux... Loin de là! Je découvrais, en lui, un ennemi 
avec lequel, tôt ou tard, il me faudrait compter. Ses bassesses, 
son empressement aux moindres désirs de Maroussia, me 
laissaient craindre, si j'en arrivais quelque jour à mes fins, 
de n’en être jamais sûr et d’avoir constamment à les lui dis- 
puter. Que signifiait, par exemple, cette claustration où se 
plaisait Maroussia?.… J’y voyais l’œuvre de Schlotz. Maroussia 
n'était plus malade. Pourquoi ne sortait-elle pas? Pourquoi 
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ne se remettait-elle pas à vivre? J'avais l'impression qu'elle 
trouvait à rester chez elle un plaisir tout nouveau. Quel 
plaisir? Ou quelle raison que je n’expliquais pas? A coup sûr. 
il fallait qu'il y eût, là-dessous, un motif quelconque... « 
on me le cachait! Cela m’amenait à douter de la sincérité 
de Maroussia, de sa franchise. 

« Par pitié! m'avait-elle demandé... ne m’abandonnez pas! 
J'ai tellement besoin d’être aidée. protégée. » 

Protégée contre qui? contre quoi? Comment le croire? 
Mentait-elle? Avait-elle laissé prendre trop d’empire à « 
Schlotz? 

Celui-ci, aussitôt, je l’évoquais, avec son petit ventre, ses 
façons apprêtées.. Se pouvait-il qu’il ne servît à Maroussia 
que d'homme d’affaires et que, dans les embarras d'argent 
où je la soupçonnais, il ne se rendît seulement utile que par 
des démarches et des combinaisons? Je méprisais cet individu, 
ou j'en étais jaloux peut-être, à supposer son rôle, la nuit 
venue, dans le mystère que je flairais. Son influence sur 
Maroussia était visible. Elle augmentait de jour en jour et 
il avait fallu que je m'en montrasse averti pour qu’on m'offrit 
de la sacrifier, quitte à s’accommoder ensuite d’une perfidie 
de plus. 

« Mais naturellement, pensais-je… Schlotz la tient et elle 
voudrait lui échapper. Autrement, m’aurait-elle supplié de 
revenir? » 

En même temps, je me remémorais la conduite de Maroussia, 
durant les deux semaines où elle m'avait appartenu, sa dissi- 
mulation, son amour du mensonge, et je m'en trouvai offensé. 
Allais-je une fois de plus me laisser prendre au piège? C’eüt 
été ridicule... Néanmoins j’excusais Maroussia, je lui par- 
donnais.. je n’avais plus de colère et l’idée qu’elle se raccro- 
chait à moi, dans un instant critique, me poussait à ne pas 
lui refuser davantage le secours qu’elle implorait. 


XXI 


— Vous! Vous! — m'accueillit-elle. — Depuis votre départ, 
je ne sais pas... j'étais privée de vie... et je comptais les 
heures... Asseyez-vous. 
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— Non pas, — débita-t-elle avec vivacité. — Si vous avez 
pour moi un peu d’attachement, n’effacez pas ce souvenir. 
Il a été mon seul soutien et j'ai enfin compris, grâce à lui, 
combien vous êtes sincère. 

— J'en rougis…. 

— Tche Takoïil — fit Maroussia. — Vous n’avez pas à en 


rougir ! 


Elle alluma, nerveusement, une cigarette et, en rejetant 


la fumée : 


— Seulement, — commença-t-elle, — ayez quelque indul- 
gence et soyez tout à fait persuadé que, si je ne me sépare 
pas de Schlotz, c'est que j'y suis forcée. 

— Par lui? 

— N'est-ce pas, il trouve de l'argent. Et, — poursuivit 
Maroussia en secouant la cendre, légère comme un duvet, de 
sa grasse Abdulla, — j'en ai absolument besoin. 

— Je ne vous parle pas d'argent, — l’interrompis-je. 

Elle m’arrêta du geste. 

— Voilà plus de deux mois que Goundourov a cessé de 
me voir, — m'apprit-elle tout à trac. — Deux mois. et 
cette bague, tenez, n’était même pas payée. Le croirez- 
vous? Mille choses, ici, ne l’étaient point davantage... des 
meubles, des bijoux... Pouvais-je importuner Goundourov 
en refusant d’acquitter les factures? Il aurait ri et se serait 
conduit, je n’en doute pas, en grand seigneur... Or je n’ai 
pas voulu. 

— J'entends bien. 

— Ne souriez pas, — protesta Maroussia. — C’est peut-être 
ridicule d’avoir agi à ma façon. Pourtant, qu'est-ce que cela 
fait? Je ne tiens pas du tout à être humiliée par Goundourov.… 
Je ne le souffrirai jamais. Il n’aura point ce plaisir-là.… 

— Schlotz est de votre avis? 

— Sans doute! 

— Il vous conseille? 

— Oh! — dit-elle, — il obéit, c’est suffisant. Ainsi, dans 
mes arrangements avec les fournisseurs, il a ordre de régler 
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_ Maroussia, — dis-je nettement, — j'ai réfléchi à la 
sortie stupide que je vous ai faite l’autre jour. Voulez-vous 
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les prix que l’on demande. Je ne m'en occupe pas. Il fait 
le nécessaire. 

— Quelle confiance! 

Maroussia jeta sa cigarette, en prit une autre. 

— Absolue! — certifia-t-elle, — quoique je pense, au 
fond, qu’il est homme à ne pas perdre uniquement son temps 
pour moi... mais je n’ai pas le choix et je préfère qu’il me serve 
avec intérêt plutôt que de discuter moi-même et d'être 
volée par des intermédiaires. 

— Admirable! Vous êtes admirable! — m'’écriai-je. — Et 
où cela vous mènera-t-il? 

Maroussia se tut. 

— Avez-vous un contrôle sur cet individu? Êtes-vous cer- 
taine, au moins, qu'il dédommage vos créanciers? 

— Pourquoi non? 

— Oh! je n'insiste pas... 

— D'ailleurs, — dit Maroussia, — je n’ai plus à revenir 
sur ma décision Voyez... Schlotz est passé par ici. Il a 
emporté tous mes jades et les émaux, les Chines des deux 
vitrines du salon ainsi que plusieurs petits meubles, des 
gravures. Là, — désigna-t-elle, — sur le panneau, se trouvait 
un Pater. Il l’a vendu... A quoi bon regretter? 

— Vous en aurez plus tard l’occasion. 

— Oui, — me répondit-elle, — et non... Ces objets me 
venaient de Goundourov et je ne m’y suis pas attachée. 

La place vide, qu’occupait récemment encore un groupe 
aux longs corps fuselés de baïgneuses, m'était pénible à 
voir. Elle m’apparaissait comme une fissure, bientôt la brèche 
profonde où d’autres toiles, le mobilier, la fortune entière 
de Maroussia peut-être, s’engloutiraient.. Déjà cela sentait la 
ruine ou la laissait prévoir et je restais là, mal à l’aise, impuis- 
sant devant les événements qui, clairement, se préparaient. 

Maroussia devina mes pensées. 

— Vous tenez trop, en France, — observa-t-elle, — à 
cent mille petites choses qui entravent l’existence et vous 
rendent fétichistes. Est-ce le moyen de vivre? Vous n’évoluez 
pas. 

— Dieu vous garde, — murmurai-je, — de trop évoluer! 

Elle leva les bras. 
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— Mais cela est sublime, au contraire, fascinant, plein de 
surprises. 

— Vous en êtes sûre? 

— Certainement. 

Je pris un temps. 

— Comment expliquez-vous, — demandai-je en l’attirant 
vers moi, — votre peu de changement, à vous? .Y avez-vous 
songé? Plus je vous vois, plus vous restez la même... incor- 
rigible… 

— Eh bien? 

— Dites, — la pressai-je. — Répondez! Ne m'interrogez 
pas! 

Maroussia se recueillit. 

— Voilà une grande semaine, — continuai-je avec dou- 
ceur, — que vous vous confinez dans cet appartement, que 
vous n’en sortez pas. Cela manque de bon sens. Allez-vous 
dans Paris, la nuit? 

— Où irais-je? 

— Mais choisissez... 

— Non, — me refusa-t-elle, — je n’ai pas le désir de sortir. 

— Soyez franche! 

— Où voulez-vous que j'aille? — soupira Maroussia. — 
Ici, je lis et me trouve bien. Et puis, qui m’accompagnerait? 
Je n’ai aucune amie de bonne volonté. Toutes m'’évitent 
à présent et soutiennent Goundourov. 

— Hé! laissez Goundourov! 

— Enfin, — avoua-t-elle, — je n’ai plus de voiture. 

— Vendue aussi? 

— Schlotz me l’a achetée. 

— Parfait, — lui déclarai-je. — Nous nous passerons donc 
de voiture. 

— Que signifie? 

— Oh! c’est très simple. Habillez-vous.. Vous ne pouvez 
pas refuser. Où voulez-vous dîner? 


— Avec vous? 
— Il faudra vous y résigner. 
— Non, non, — fit-elle —… je pensais : « Vous auriez 


la bonté de me mener au restaurant, de perdre votre soirée? » 
— J'ai cette bonté! 
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Maroussia sourit, baissa les yeux puis, vérifiant l’heure à 
la petite montre, incrustée de brillants, qu’elle portait au 
poignet : 

— J'attends dans une minute, — m’apprit-elle avec gêne, 
— un coup de téléphone. Ensuite je m’habillerai. 

Et, comme je me taisais : 

— Schlotz doit me prévenir du résultat de sa journée, — 
dit Maroussia. 

Et elle passa dans sa chambre, suivie de Kicia qu’elle 
venait de sonner pour l’informer, si on la demandait, de 
mettre la communication avec le petit appareil installé au 
chevet de son lit. 


Dehors, le taxi qui nous emporta était, fort heureusement, 
découvert et une brise tiède aux odeurs de feuillage, d’eau 
et de pierres chauffés par le soleil nous éventait. Maroussia 
la humait à longs traits. Elle regardait l’animation des rues 
en spectatrice privée depuis de longues journées de ce remue- 
ment de piétons, de voitures, de tramways, d’autobus et, 
peu à peu, je la sentais s'intéresser à la vie qui, de partout, 
débordait. Le long des quais, la Seine luisait. Les bateaux 
parisiens et de lents remorqueurs en sillonnaient le cours. 
Heure magnifique! La place de la Concorde et la droite 
avenue, dressée devant nos yeux, dans la perspective de 
l'arc de l'Étoile, s’offraient comme un décor où les capots 
des autos luxueuses étincelaient et jetaient des éclairs. Les 
cuivres, les nickels brillaient : les glaces des limousines réflé- 
chissaient et renvoyaient des éclats aveuglants. Sur le ciel, 
dans sa vaste lumière, le soleil déclinait. I1 dominait, brûlant 
comme un bûcher, la multitude d’êtres, de maisons, d’équi- 
pages tournés vers lui et tout resplendissants, semblait-il, 
d'un jus rose de framboise. L'ombre, elle-même, en devenait 
violette et bleue, comme mäûrie, tel un fruit, et la masse, 
pas plus haute qu’un dé sur deux petites jambes, de l’Arc 
se découpait à l'horizon sur des rayons croisés. 

— Quel restaurant, — s’informa Maroussia, — vous serait 
agréable? 

— Indiquez-le…. 

— J'aimerais, — prononça-t-elle, — ne pas trop me 
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montrer. Par exemple, près de la rue Castiglione, on m'a 
recommandé un endroit tenu par des Russes. Peut-être 
n’y tiendrez-vous pas? 

— Mais si. 

— Alors, après cette promenade, je donnerai l’adresse. 

Et, plongée dans un léger engourdissement, elle inclina 
le front sur mon épaule cependant que sa main, saisissant 
la mienne, la pressait mollement et ne la lâchait plus. 


XXII 































À quoi songeait Maroussia? C'était à peine, maintenant, si 
elle prenait un intérêt quelconque aux gens qui l’entouraient 

et qui, dînant à de petites tables, parlaient entre eux, à voix 

très basse, sous des lanternes hexagonales, tendues d’une 

soie verte, bleue et rouge aux dessins en losange. Ce restau- 

rant était pourtant curieux. On y respirait une atmosphère 

de chapelle et d'opéra, car si d’épaisses tentures et des tapis 

l'isolaient du tapage de la rue, d’étonnants abat-jour ornés 

de loups de velours noir apportaient à l’ensemble une note 
funambulesque. Par la fente des yeux, une lumière rousse 
ouvrait comme des regards dans l'épaisseur des masques et 
le personnel de l'établissement bondissait aux ordres des 
clients et se hâtait avec des entrechats. Seule, au milieu 
des garçons et des maîtres d’hôtel, une jeune femme évoluait 
discrètement. Elle proposait là, à qui paraissait hésiter sur 
le choix de la carte, des zakouskis, de la vodka parfumée, 
la soupe à la crème aigre et passait la commande aux serveurs 
Cette singulière personne, aux manières distinguées, salua 
Maroussia et, lui adressant la parole dans sa langue, vanta la 
cuisine russe de la maison. Cela parut tirer ma compagne de 
sa rêverie. Elle répondit à l’inconnue, engagea avec elle toute 
une conversation et, à divers moments, m'informant de ce 
que disait cette femme, y employa une gentillesse qui me 
toucha beaucoup. 

— Elle raconte, — m’expliquait Maroussia, — qu’elle 
était autrefois dame à la cour et que d’autres dames, de même 
rang, ont ouvert à Paris des restaurants semblables. 

— Oh! — fit gracieusement en français cette dernière, — 
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nous ne sommes pas à plaindre... N'est-ce pas? Beaucoup 
de Russes fréquentent ici et sont pleins de bonté... Connais- 
sez-vous, là-bas, ce jeune homme en habit? 

Maroussia se pencha. 

— Ilest l’un des auteurs du meurtre du staretz.….. 

— Le vieux, — traduisit Maroussia — … oui, Raspoutine, 
C'est ainsi qu'il était nommé. 

— Et à cette autre table? — demanda l’aristocratique 
personne. 

Elle cita par leurs noms une actrice, fort applaudie à 
Pétrograd, avant la guerre, un général, un écrivain que j’admi- 
rails. 

Maroussia questionna tout à coup : 

— Et que pensent-ils?.. Comment supportent-ils leur sort? 

— Ils sont très malheureux, — affirma la jeune femme. — 
Ils souffrent d’être éloignés de la misère des autres, de ne 
pouvoir la soulager. Aussi, quelquefois, viennent dans le 
restaurant des chanteurs et l'orchestre d’un grand-duc. 
et chacun accompagne l’air qu’on joue. C’est une minute 
où tout le monde revit de déchirants souvenirs. Il faut venir 
quand seront annoncés les chanteurs. n'est-ce pas? Vous 
qui êtes russe. 

— Naturellement, — promit Maroussia. 

Mais elle me confia lorsque nous fûmes seuls : 

— Quels souvenirs aurais-je dont ils voudraient? Non... 
je n’ai point subi, comme eux, de telles misères. Ils me repous- 
seraient et sur qui pleurerais-je? 

— Buvez votre vodka! — dis-je pour faire diversion. 

Maroussia vida son verre puis, suivant du regard l’ex-dame 
de la cour, qui promenait, de l’un à l’autre, le menu du dîner : 

— Voyez, — m'indiqua-t-elle, — sa coiffure aux bandeaux 
sur le front et les larges tresses enroulées plus haut... Cette 
femme n’a rien perdu d'elle-même ni rien sacrifié, tandis 
qu’à ses côtés je suis si différente. si éloignée d’une ressem- 
blance quelconque avec une Russe, que je me sens triste, 
inutile. 

— Ne vous créez pas ces idées! 

Elle soupira sincèrement : 

— Où donc est morte celle que j'étais? Où l’ai-je quittée 
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pour la dernière fois? Déjà, dans Pétrograd où je dansais, 
je cherchais à fuir la malheureuse Russie... Pour quel pays? 
Aucun pays n’a remplacé celui d’où je m’en suis allée. ni 
Londres. ni Berlin. 

— C'est à Berlin, n'est-ce pas? — m'’informai-je, — que 
vous avez commencé à prendre de la cocaïne? 

— Oui, — me répondit-elle…. 

— Eh bien! pourquoi ne pas essayer, maintenant, de cor- 
riger cette habitude?.… 

Maroussia se recula. 

— Ne pas rompre avec elle. Serge va guérir. Imitez-lel.…. 
Si vous saviez, ensuite, quelle femme vous deviendriez!.… 

— Mais non, c’est impossible | 

— Ne pensez pas qu'à vous, Maroussia. Une fois sortie 
de la maison de santé, on vous accueillera ici... et vous n’y 
aurez plus la sensation d’être étrangère. De grands espoirs 
vous sont permis. 

— Vous voulez me tenter? 

— J'ai vu Serge — dis-je, essayant de la convaincre — 
et j'imagine qu’une fois guéri, il suivra Vera Petrovna en 
Russie. Ne vous l’a-t-il pas lui-même affirmé? Ah! si vous 
compreniez qu’en agissant ainsi, Serge expose sa vie mais donne 
un magnifique exemple, vous hésiteriez moins. 

— Quoi? — fit Maroussia. — Il partirait? 

— N'en doutez pas! 

Maroussia se secoua, se prépara à me répondre, mais, 
brusquement, se ravisant, me regarda fixement dans les yeux, 
sourit : 

— Versez-moi, — balbutia-t-elle, — encore. donc! 
s’il vous plaît... la vodka! 

À plusieurs reprises, durant que nous achevâmes les hors- 
d'œuvre, elle fit emplir son verre avec l’intention visible de 
s'enivrer… 

— Est-ce pour ne point parler, — lui demandai-je, — 
que vous buvez ainsi? 

— Je n’ai pas à parler... 

— Voyons, — lui reprochai-je. — Faites-moi confiance! 
La vie que vous menez est bornée, sans ampleur et ne réserve 
aucune joie. Changez-en, Maroussia! Ayez-en le courage! 
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Elle eut un geste vague. 

— Croyez-vous? 

— J'en ai la conviction. 

— Eh bien, — se déroba-t-elle en jetant dans la salle un 
regard ennuyé, — voulez-vous parler d'autre chose? 

Et elle soupira, tandis qu'aux autres tables la conversa- 
tion s'élevait en un léger brouhaha : 

— Serge ne partira pas. Vous verrez. Vous verrez. 
Ce serait pis qu’un crime... 


XXIII 


Vera Petrovna, que j'’allai voir le lendemain, me reçut 
dans l’affreux petit salon d’en bas de la clinique, et me donna 
du malade des nouvelles excellentes. Mais Serge m'intéressait 
moins que la petite princesse dont je tenais à connaître les 
intentions, afin de la mettre en garde contre Maroussia et 
l’aider de mon mieux. 

— Oh! — me déclara-t-elle, — j'irai rendre visite à Marous- 
sia et la remercier. 

— C'est risquer beaucoup. 

— Je n'ai pas peur, — aflirma la petite princesse. —- À 
présent, Serge et moi sommes résolus à ne pas nous quitter... 
Qui me le reprendrait? 

Elle avait un calme étonnant et, dans sa toilette claire, 
me paraissait presque jolie, tant l’idée qui la soutenait sem- 
blait devoir bientôt combler tous ses désirs et la porter plus 
haut. 

— Dans une semaine, — poursuivit-elle, — Serge quittera 
sa chambre ici et se préparera à partir avec moi... 

— Ÿ a-t-il consenti? 

— Sa foi s’est rallumée, — m'’apprit avec ferveur Vera Pé- 
trovna.… — Il brûle de réparer ses torts. Je suis récompensée! 

— Mais, — demandai-je, — où irez-vous? 

La petite princesse se signa, puis, se tournant vers moi, 
elle prononça d’un air plein de noblesse : 

— Nous irons où nos frères sont persécutés. 

— Seuls? 
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— Avec Christ, — dit-elle. 

Elle s’inclina profondément et murmura : 

— Christ ne nous abandonnera pas! Il permettra que 
d'autres, de toutes parts, entendent leur devoir et retournent 
en Russie... 

— Vous m’effrayez! — lui avouai-je.. — Vous serez décou- 
verts... On vous dénoncera…. 

Vera Petrovna répondit : 

— Nous avons mis notre confiance en Christ. Ce qu’Il 
décidera sera. Pourquoi tenter de percer Ses desseins? 

— Mais pour ne point vous sacrifier inutilement. 

— Un sacrifice n’est jamais inutile. 

— Vera Petrovna, — fis-je très bas, — une pareille entre- 
prise est des plus méritoires.. Mais imaginez un instant des 
jeunes gens entraînés par l'exemple de Serge, comme lui 
sans expérience, trahis.. ne seriez-vous pas un peu responsable 
des sanglantes conséquences de leur généreux geste? 

Elle secoua la tête. 

— C'est folie, — avançai-je... — C’est agir avant l’heure. 

— L'heure, — riposta la petite princesse, — qui saurait 
qu’elle est arrivée, si personne ne l'annonce? 

— Vous rêvez... 

— L'heure est vraiment proche, — émit Vera Petrovna 
d'une voix sourde —. Ne cherchez pas à prouver le con- 
traire. Serge est comme moi, convaincu. Il ne renoncera pas. 

— Et vous l’aurez perdu, — lui affirmai-je. — Ah! Vera 
Petrovna, il en est temps encore, ne vous exposez pas aux 
dangers de cette aventure. Elle n’aboutira pas et, par votre 
faute, des innocents, dans les caveaux de la Tché Ka, seront 
exécutés. J’ai lu, et l’on m’a rapporté la façon dont le bourreau 
appuie sur la nuque le canon de son Colt et lâche le coup... 
Vous le savez comme moi. 

Elle se boucha les oreilles. 

— Par pitié! — me supplia-t-elle. — Par pitié! 

L'image que je venais d'évoquer pour ébranler la petite 
princesse dans ses résolutions, grimaçait sous ses yeux, 
composait une vision hideuse. Quelle impulsion, dont je 
n'étais plus maître, avait obscurément déclanché en moi 
tout ce flux de paroles? Je me repris péniblement et, con- 
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templant avec un sentiment nouveau Vera Petrovna qui se 
tenait, très pâle, à mes côtés : 

— J'ai honte, —fis-je, sans savoir les mots que j’employais, — 
de m'être montré si lâche... si peu capable de vous comprendre, 

Elle étendit un bras. 

— Jurez, — demanda-t-elle, — de ne jamais tenir devant 
Serge de semblables propos. 

— Je vous le promets. 

— Non, jurez! Jurez-le! — insista la petite princesse. — 
Serge n'’ignore pas l’horrible mort dans les caveaux de Bou- 
tyrki; mais il est encore faible et ne doit pas s’y arrêter. 
Allons! 

J’étendis le bras à mon tour. 

— Cependant, — la priai-je humblement, — puisque vous 
aviez décidé tout à l’heure de rendre visite à Maroussia... 

Elle ne me laissa pas finir... 

— J'irai, — dit Vera Petrovna d’un air grave. — Et 
Serge aussi a l'intention de faire à Maroussia ses adieux, 


* 
* * 


… Inconséquence à quoi je dus me résigner!... Mais il ne 
me restait que Maroussia pour opposer au projet de la petite 
princesse une volonté capable d’en triompher. Je plaçais 
en elle toute ma confiance et, si bizarre que pût paraître 
alors ma hâte de retourner à Maroussia et de la prendre pour 
alliée, je l'expliquais par l'obligation où j'étais d'agir vite. 
En me rendant à la clinique, pourtant, c'était Serge et Vera 
que je croyais servir, car je supposais qu’ils avaient pris leurs 
précautions avant que d'affronter une pareille aventure. 
Mais non! Pas une seconde, Vera Petrovna n’avait laissé 
entendre qu’elle y avait pensé et peu lui souciait, au fond, 
de n'être certaine de rien. Ce qu’elle voulait me paraissait à 
présent incohérent, sans portée, inutile. J’y discernais un 
désir de se dévouer, de s’exposer, mais si extravagant qu’en 
admettant que Vera Petrovna eût trouvé, dans sa réalisation, 
les délices du martyre, elle n’avait pas le droit d’y mêler 
Serge. La curieuse créature me semblait possédée par le 
démon et ce goût du malheur qui, ne reculant plus devant 
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la tentation, s’enivre de son propre appétit et considère les 
maux les plus cruels avec la malsaine impatience de les 
mieux approcher et de s’en rassasier voluptueusement. Hélas! 
comment lutter contre une telle fascination? Elle avait, 
aux yeux de la petite princesse, l’excuse d’une cause magni- 
fique. Vera Petrovna ne s’en repentirait-elle pas? Je n’avais 
pas, personnellement, ses raisons de vouloir tout porter 
au pis, ni cette soif déraisonnable de racheter, par un geste 
insensé, des fautes qu’il ne m’appartenait, en aucune manière, 
de juger. Vera elle-même était-elle désignée pour le faire? 
J'en doutais. Pas plus que Serge, qu’elle avait convaincu, 
ce n’était son rôle d’agir comme elle s’y préparait. Son rôle, 
ni son devoir... Cette idée tourmentée du devoir qu’elle 
s'était, à loisir, forgée, lui venait de son éloignement de la 
Russie et de la vie qu’elle avait menée à Paris où chaque 
événement lui inspirait des retours sur soi-même et mille 
comparaisons. Quelle influence n’avait pas, en effet, la nos- 
talgie de leur patrie sur tant de Russes jetés, depuis 1916, 
hors de chez eux et supportant, avec grandeur, d’être partout 
exilés? Elle les entretenait dans une perpétuelle et obsédante 
hantise de la terre natale. Elle les portait même quelquefois 
à s’exagérer leurs misères, et la preuve en était si frappante 
dans le cas de la petite princesse, que ce n’était plus seulement 
Serge que j'allais tenter d'empêcher de partir, mais Vera 
Petrovna elle aussi, quoi qu’elle pût essayer pour ne point 
me céder. 

Entre elle et Maroussia, je n’avais pas à hésiter et, bien 
qu’un hasard tout récent m’eût fait donner à cette dernière 
Serge et Vera Petrovna en exemple, peu m'importait de me 
dédire. L'essentiel, pour l’instant, n’était-il pas de m'opposer 
à ce que Maroussia approuvât la petite princesse? Dans le 
désordre où elle se débattait, j'avais des raisons de le craindre, 
car, avec Maroussia, il suffisait qu’elle se laissât gagner pour, 
immédiatement, prendre à cœur de dépasser la folie d’une 
autre. Ne lui avais-je point parlé, la veille, d’une existence 
qu’elle ne soupçonnait pas? Ne lui avais-je pas suggéré de 
racheter ses erreurs et de se dépenser pour de hautes ambi- 
tions? Celles dont était illuminée Vera Petrovna me parais- 
saient contagieuses pour Maroussia et susceptibles, par rayon- 
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nement, de l’éblouir, et de la décider. Mais quoi! délivrer 
Maroussia d’un vice et la voir s’exposer, ensuite, à des dangers 
plus redoutables, n’était point ce que je m'étais promis. Il fal- 
lait trouver autre chose, m'ingénier à découvrir un moyen plus 
sensé de la ramener à elle-même, de la sauver une seconde fois... 

Serge — quoi que m'’eût affirmé sa fiancée — me sembla 
capable de servir mon projet et, à présent surtout qu’il appro- 
chait de la guérison, tout désigné pour intervenir à propos. 
La visite qu'il désirait faire à Maroussia me rendit quelque 
espoir. Elle ne pouvait qu'être agréable à celle-ci et, en m'y 
employant adroitement, que prêter aux intentions du jeune 
homme un sens auquel, souvent, les femmes sont préparées. 

Pour cela, rien n’était plus aisé que de convaincre Maroussia 
des raisons qu'il avait de se séparer d'elle et de suivre la 
petite princesse au sacrifice même de sa vie. Elle m’écouterait 
certainement et Serge lui apparaîtrait sous des dehors 
si romanesques, qu'elle en serait émue. Le laisserait- 
elle, alors, s'éloigner? Se résignerait-elle à le perdre pour 
toujours et à l'envoyer, sans épuiser les dernières chances 
de le garder, au-devant d’une mort dont elle se croirait 
responsable? Je sentais bien que non. Déjà, bien que Maroussia 
ne se fût point clairement expliquée, j'avais compris qu’elle 
essayerait de retenir Serge, et peut-être qu’elle y parviendrait. 
Je n’en voulais pas davantage... Mais, parmi toutes ces 
complications, il n’y avait qu’une façon d’agir afin de gagner 
la partie. C'était que Serge rencontrât Maroussia, chez elle, 
et que Vera Petrovna n’assistât pas à l’entrevue. 

































































XXIV 


— Mais, — s’exclama Maroussia, — il n’était point besoin 
de me remercier. Pourquoi donc? C’est déjà trop de m'avoir 
envoyé des fleurs... Voyez, — dit-elle en me les désignant, — 
elles sont superbes. 

Vera Petrovna répondit : 

— J'ai tenu, personnellement, à vous exprimer ma recon- 
naissance. Grâce à vous, Serge est redevenu tel qu'avant. 
— Ah! — fit Maroussia. 

Je regardai les fleurs de la petite princesse : on les avait 
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placées devant le panneau qu'occupait le joli tableau de 
Pater et elles masquaient la place vide de leurs couleurs 
charmantes et fraîches. 

Maroussia sourit. 

— Comment, — reprit, avec un semblant de froideur, Vera 
Petrovna, — vous en doutez? 

— Je doute que ce soit grâce à moi, seulement, que 
Serge. 

— Lui-même vous le répétera. 

— En vérité, je suis pour peu de chose dans sa désintoxi- 
cation, — riposta Maroussia. — Sans vous, elle n’aurait pas 
eu lieu. 

Vera Petrovna hocha légèrement la tête. 

— À vous tout le mérite, — ajouta Maroussia. — N'est- 
ce pas? vous vous êtes dépensée, heure par heure... Il faut le 
reconnaître. 

— Hé bien! c’est absolument naturel, — murmura la 
petite princesse. 

Elle dit encore : 

— Je devais sauver Serge, l’obliger à guérir... Maintenant 
je m'en réjouis. Le mal est réparé. 

— Prenez ce siège, — offrit Maroussia. 

Vera Petrovna poursuivit, tout en s’asseyant : 

— Quel changement! On ne pourrait le croire. Un chan- 
gement énorme... Serge a beaucoup gagné. Cela se voit, 
physiquement : on en reste étonné. 

— Et moralement, — demanda Maroussia, — comment 
va-t-il? Est-il aussi tellement changé? 

Oui. 

Je dois alors lui faire horreur! 

Vous? non! 

Je voulais dire. 

Voyons, — l’arrêta la petite princesse. — Ne parlez 
pas de ça! Serge n’y pense plus. 

— Mais, — insista Maroussia, — vous-même... 

— J'ai cessé, — nous apprit avec simplicité Vera Petrovna. 

— Par exemple! 

— La volonté, — affirma-t-elle. En deux semaines cela 
a été liquidé... Ce n’est pas impossible, 
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Les deux femmes s’examinèrent curieusement et Maroussia, 
que je sentais hostile à Vera Petrovna, constata : 

— Voilà pourquoi vous êtes si différente, vraiment, de 
l’idée que j'avais de vous. 

— Quelle idée? 

— Je ne sais pas! Une idée de faiblesse, d'inquiétude... 

— Moi? 

— Je cherche à m’exprimer exactement, — dit Marous- 
sia. — N’en soyez pas choquée.. 
Vera Petrovna, me prenant à témoin, s’écria : 


























































son ] 
— Pourquoi serais-je choquée? la « 
— C'est façon de parler, — déclarai-je. — Maroussia Son 
désire aller au fond de sa pensée. par 
— Le puis-je? — s’informa celle-ci. où € 
La petite princesse plongea ses yeux dans ceux de Maroussia E 
et, secouant la tête : pro: 
— Votre pensée, — questionna-t-elle, — était que Serge * 
ne s’accorderait en rien avec moi... que mon inquiétude, ma Vo 
faiblesse lui seraient pernicieuses.. Est-ce cela ? 4 
— Vous êtes extraordinaire! la 
— J'étais peut-être un danger pour Serge, — reconnut à 
Vera Petrovna, — en ce temps-là... car il aurait pu m'’obliger 
à vivre à sa façon, à ne pas lui résister. 
— Et maintenant? te 
— Maintenant, — annonça la petite princesse, — tout d 
danger de cet ordre est écarté... d 
Je fis un geste. c 





— Quoi? — remarqua Maroussia en s'adressant à moi, — 
vous semblez n’être pas du même avis? 

— Oh! pas du tout, — riposta Vera Petrovna, la première. 
— Nous n’avons pas la même façon de voir... 

— À quel sujet? 

— Attendez! — exigea la petite princesse. — Laissez-moi 


expliquer où se trouve actuellement le devoir pour une 
Russe. 














— Pouvez-vous encore y songer! — lui reprochai-je en 
ayant l'air de ne pas calculer la portée de mes paroles. — 
Votre devoir est ailleurs. Il consiste, à présent que Serge est 
guéri, à ne pas le pousser dans une aventure sans issue. Voyez 









VEROTCHKA L’ÉTRANGÈRE 425 


parmi vos relations. Demandez donc conseil autour de vous! 
Personne ne vous soutiendra. 

Vera Petrovna se dressa. 

— Vous saviez, — dis-je, — mon opinion... Elle est restée 
la même. 

— Cela ne vous regarde pas, — protesta la petite prin- 
cesse, — ni même aucun des Russes qui sont, ici, réfugiés. 
Comment me donneraient-ils raison”? 

— Peut-être, — fit Maroussia. 

Nous étions convenus d'amener Vera Petrovna à exposer 
son projet afin que Maroussia parût s’y rallier, et gagnât 
la confiance de la petite princesse. J’admirai Maroussia. 
Son « peut-être » opéra sur-le-champ. Il frappa Vera Petrovna 
par son intonation et lui fit espérer trouver quelque secours 
où elle n’en attendait aucun. 

— Voici, — débita-t-elle, alors, avec vivacité. — Mais 
promettez de ne pas m'interrompre avant que j'aie fini. 

— Je vous en prie, — s’empressa de répondre Maroussia. — 


s 


Vous n’avez rien à craindre. 

Je sentis aussitôt la fausseté de ma situation à l'égard de 
la petite princesse et je n’aurais pu, sans doute, la supporter, 
si Maroussia, me jetant un coup d'œil, ne s'était écriée : 

— Ni lui ni moi ne vous interromprons. 

Vera Petrovna se recueillit.. J’étais ému, troublé, mécon- 
tent à l’idée de l’entendre et, tout ensemble, honteux et curieux 
de saisir chez Maroussia l’effet de pareilles confidences. Aussi, 
dès que la petite princesse aborda la question, mes yeux s’atta- 
chèrent sur elle et ne la quittèrent que pour aller de l’une à 
l’autre des femmes et les observer, avec anxiété. Ce que 
disait Vera Petrovna, je ne l’ignorais pas, mais avec quelle 
chaleur elle l’exprima! Dans sa bouche, les mots s’animèrent 
d’une telle conviction qu'ils m’ébranlèrent, me touchèrent, 
et parurent également éveiller chez Maroussia un sentiment, 
pour elle, plein de découvertes. En effet, plus Vera Petrovna 
précisait les motifs qui justifiaient, à son sens, l’égarement 
dans lequel elle vivait, plus le visage de Maroussia s’éclairait, 
trahissait la surprise, l'intérêt, la fièvre de comprendre, et 
moi-même, me défendant de partager la folie de Vera Petrovna, 
j'éprouvais un entraînement coupable. j'étais plus qu’à demi 
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conquis. La petite princesse s’en aperçut. Elle vint à moi et 
me montrant Maroussia : 

— Suis-je donc la seule, — me pressa-t-elle de reconnaître 
de bonne foi, — à vouloir l'impossible? 

— Continuez! — fit Maroussia. — Que pense Serge? 

— Il a hâte de partir! 

— Grand Dieu! 

— La Russie a besoin de tous ses enfants, — poursuivit 
la petite princesse, — quels qu'ils soient, puisque personne 
ne peut la secourir. Quelle ivresse! Quelle tâche sublime à 
entreprendre! 

— Vera Petrovna, — déclarai-je brusquement, — vous 
vous trompez... Votre imagination exaspère le désir que 
vous avez de voir la Russie délivrée. Attendez le jour où, 
de toutes parts, les volontés s’uniront dans un immense 
effort. Que vous servirait-il d’agir seule? Ce serait compro- 
mettre inutilement une cause par volupté du sacrifice! C’est 
dépasser vos droits. 


— Non, — riposta Vera Petrovna. — Il faut donner 
l'exemple. 

Maroussia nous éontemplait. 

— Voyez, — reprit la petite princesse. — Nous sommes 


déjà deux, devant vous, prêtes à toutes les épreuves. 

— Comment! Vous aussi, Maroussia? 

— De grâce, — prononça-t-elle péniblement, — ne m'inter- 
rogez pas! Ne m'obligez pas à répondre! Suis-je digne qu’on 
s'intéresse à moi? 

— Christ vous relèvera! — s’exclama la petite princesse. — 
Il vous guidera vers vos quotidiens devoirs. 

Elle s’approcha de Maroussia, la serra dans ses bras, puis, 
la baisa sur les yeux, le front, les joues, la bouche, cependant 
que, rendant ses baisers à Vera Petrovna Iataef, Maroussia 


la retenait contre elle dans une exaltation muette qui passait 
ma stupéfaction. 


XXV 


Il arriva ce que je prévoyais; aussitôt que la petite prin- 
cesse nous eut laissés, Maroussia éclata en sanglots et me 
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reprocha, sans ménagements, ma conduite et la duplicité 
que j'avais employée pour la tromper sur le compte de Vera 
Petrovna. Abattue sur le divan, elle versait des larmes, 
n'avait aucune pudeur à les répandre en ma présence et, 
par moments, m'injuriant, s’essuyait les yeux et se remettait 
à pleurer. 

— Cette femme est une sainte, — déclarait-elle. — A 
peine suis-je faite pour la servir! 

Je n’avais pas encore vu Maroussia dans un état semblable. 
Les larmes sillonnaient son visage et elle les laissait couler, 
tandis que, debout auprès d'elle, j’assistais, sans y prendre 
part, à cette douleur qui m’échappait. 

— Enfin, — lui dis-je, — si j'avais pu prévoir que la visite 
de la petite princesse vous bouleversât à ce point, je l'aurais 
évitée. 

— Vous êtes un monstre — me jeta Maroussia. — Un 
tourmenteur. Vous n’avez ‘de bonheur qu'à voir souffrir, à 
faire souffrir. Êtes-vous, à présent, satisfait ? 

Maroussia bouscula les coussins, les entassa fébrilerient et 
s'appuyant contre eux, s’assit, puis, repliant les jambes : 

— Passez-moi, — souffla-t-elle, d’une voix dure, — mon 
sac... là... sur ce guéridon. 

Elle le saisit, me l’arracha presque des mains. 

— Merci, — fit-elle sèchement. 

— Soyez juste, — la repris-je sans humeur. — Vous vous 
êtes laissée convaincre. Est-ce ma faute”? 

Elle répondit, en tirant de son sac un poudrier et en en 
essuyant la glace : 

— Oui, votre faute. 

— Soit! 

Maroussia se poudra, promena sur ses lèvres un minuscule 
bâton de rouge et, surveillant d’un œil dans la petite glace 
la transformation qu’elle venait d'opérer 

— $i je vous avais cru, — débita-t-elle, sans cesser de 
s'examiner, — comment me serais-je aperçue que Vera 
Petrovna a raison? 

— Elle jouait une rude partie. 

— Vraiment? 

— Oh! vous me comprenez, — répliquai-je agacé. 





tre 








































428 LA REVUE DE PARIS 


— Quelle partie? 

— Mais de vous prendre Serge. 

Elle déposa, près d’elle, les objets qu'elle tenait et fouillant, 
à nouveau, dans son sac pour en extraire un porte-cigarettes 
en platine, plat et mat : 

— Serge est perdu pour moi depuis longtemps, aflir- 
ma-t-elle. 

— Bien. bien. 

— Y songez-vous! 

L'Abdulla qu'elle pétrit une seconde et tassa sur la boîte, 
glissa presque toute seule dans un long tube d’écaille…. 

— Du feu! — demanda Maroussia. 

Elle poursuivit : 

— Pourquoi me contredire? 

— Maroussia, — lui déclarai-je en m’efforçant de ne point 
la heurter, — faisons la paix et puisque Serge ne vous est 
plus rien, tant pis! 

— Tant pis! — répéta-t-elle. 

J’ajoutai : 

— Mais que décidez-vous? Recevrez-vous Serge quand 
même ? 


Maroussia parut embarrassée. 

— Certainement, — répondit-elle après un long silence. 
— Comment ne le recevrais-je pas? 

— À vous d'y aviser! 

— Eh bien! rien n’est plus simple, — assura Maroussia. 
— Je lui parlerai de Vera Petrovna, de ses intentions si 
nobles. 


— Là! Là! 

— Taisez-vous! — ordonna Maroussia. — Vous ne m'ôterez 
pas de l’idée que le projet de la princesse Iataef est admirable. 

— Voyons! — protestai-je malgré moi. —- Reprenez-vous. 

Elle secoua la cendre de sa cigarette et, plissant les pau- 
pières, son regard m’épia, me scruta. 

— Ne voulez-vous pas au moins, essayer de vous interroger, 
de vous faire une raison? 

— Ma résolution est prise, — dit Maroussia. — Inutile... 
Je sais laquelle. 

Sur son visage passa soudain une ombre qui en ternit l'éclat 
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et en révéla, sous la poudre et le gracieux arrangement, la 
fatigue et je n’aurais pu dire quelle tension douloureuse qui 
en décomposait les traits. 

— Réfléchissez encore, — insistai-je, tentant une der- 
nière fois de la décourager. — Gagnez du temps. Vous manquez 
de recul. Une décision de cet ordre a besoin d’être examinée, 
pesée minutieusement, discutée. 





lant, 
ttes 







flir- 






— Non. 
— Et quelle est cette résolution? 
ie, — Partir, — m'apprit Maroussia, — accompagner Serge 





et Vera Petrovna en Russiel les aider dans leur œuvre de 
chaque jour! être avec eux! 

Le ton qu’elle employait, en prononçant ces mots, me parut 
si posé que je dus faire effort sur moi pour en croire mes 
oreilles. Vraiment, c'était Maroussia qui me parlait ainsi? 
Je rêvais.. Sa détermination avait quelque chose d’effarant 
dans son calme, de déconcertant, de buté qui offensait, qui 
choquaïit le bon sens. Était-ce possible! Chez Vera.Petrovna 
l'exaltation, l’appétit du malheur s’exprimaient librement, 
avec flamme et ne m’étonnaient qu’à moitié; mais que penser 
de cette femme qui passait aussitôt des larmes à la froideur 
la plus impénétrable? Elle m'irritait, me déroutait, m'em- 
pêchait de me ressaisir. Elle me plongeait dans la consterna- 
tion. À quoi me rallier? J’avais beau mettre en jeu toute 
espèce de moyens, ils n’atteignaient pas Maroussia. Pourtant, 
à sa pâleur, à l’enlaidissement de son visage, il me semblait 
que Maroussia luttait contre elle et s’efforçait de ne point 
s'écouter. Lutterait-elle longtemps encore? Parviendrait- 
elle à se hisser si haut qu'aucun espoir ne me resterait de la 
joindre? 

Je me perdais dans ces hésitations. Je ne pouvais pas y 
répondre. Enfin, il m’apparaissait que — si pressant que fût 
mon désir de protéger Maroussia de la tentation à laquelle elle 
s’abandonnait — le mieux était de ne compter sur rien hors- 
mis le hasard des événements et la rencontre de Serge si 
elle se produisait à temps. 

— Que méditez-vous donc? — fit alors Maroussia. — Vous 
aurais-je convaincu? Pourquoi m’examinez-vous de cette 
insupportable façon? Pourquoi vous taisez-vous? 
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Elle s’étendit sur le divan, jeta sa cigarette. 

— Parlez-moi, — exigea-t-elle. — Ne restez pas ainsi, 
debout, avec cet air pétrifié... Ou, si vous ne voulez rien dire, 
marchez, bougez... Sonnez Kicia pour qu’elle apporte le thé 
et le porto. Non? Vous vous obstinez à demeurer muet? 
Parfait. Parfait. Cela, au fond, me laisse indifférente... 
Vous ne me gênez point. 

Maroussia se mit à rire. 

— Dans le sac que vous m'avez tendu tout à l’heure, — 
dit-elle, — il n’y avait pas qu’un bâton de rouge... des ciga- 
rettes… 

— Oh! —- répliquai-je, — je m'en doutais. 

Elle me montra, le dépliant soigneusement, un mince 
sachet de papier de soie. 

— Ïl y avait aussi cela, — proclama-t-elle. 
Et, tandis que je suivais tous ses gestes, elle amassa sur 


une petite palette d'ivoire la poudre blanche, l’éleva lentement 
la respira.… 












































— Et, — murmura Maroussia, — c'est mieux que la 
coco... C'est plus fort... 

— Je sais. 

— De l'héroïne, — précisa-t-elle. — Oui. Schlotz, que 





vous détestez tant, m'en fournit. I1sait comprendre les femmes, 
lui, et ne pas les contrarier… Dans quel but? Oh! c’est 
un homme précieux, infiniment, et si discret! si discret. 


tenez. qu'il m'effrayait d’abord en me procurant, plus que 
je n’en voulais, de l’héroïne... 


Sa main tremblait légèrement. 

— Grands Dieux! — fit Maroussia à la quatrième prise. — 
Cela agit presque instantanément... Comme c’est commode! 
À la minute, on est saisi, emporté, arraché à tous ses ennuis. 
Rappelez-vous, dans votre petite chambre... Vous me regar- 
diez prendre, ainsi, la cocaïne et ne m’en empêchiez pas. 
Non, vous éprouviez même une façon de plaisir. n'est-ce 
pas? une obscure sensation. Ne vous défendez point! 
À quoi bon? Il était, déjà, trop tard pour me changer. 
beaucoup trop tard. Vous partez? 

— Adieu, Maroussia ! 
Elle se releva sur un coude, très pâle, les yeux brillants. 
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Je refermai la porte, avançai dans le corridor. Kicia s’y 
trouvait. 

— Monsieur, — voulut m'expliquer la femme de chambre, 
— c'est tous les jours pareil. Madame n’écoute personne. 
et elle se tue. Quelle pitié! Il faudrait prévenir un docteur, 
emporter madame dans une clinique... la soigner, malgré elle. 
malgré, surtout, ce monsieur Schlotz... Si vous saviez comme 
elle a peur de lui! 

Je descendis les escaliers En bas, devant la loge de la 
concierge, Schlotz, qui venait de claquer la portière de sa 
voiture, me croisa, s’effaca, enleva son chapeau et, tout sur- 
pris de ce que je ne l’eusse point reconnu, pirouetta sur ses 
talons en sifflotant un air à lui. 


XXVI 


Alors tout me parut inutile des efforts que j'avais pu faire 
pour arracher Maroussia à son vice et je rentrai chez moi, 
découragé. 

Une nuit tiède, au vaste ciel traversé de lueurs, appuyait 
sur la Seine et y réfléchissait une ombre claire que les lumières 
des quais et les signaux réglementaires, au feu rouge, ornaient 
de tressaillants joyaux. Les arbres immobiles, les ponts, 
plongeaient dans l’eau très calme leurs masses verticales 
reproduites à l’envers. Rien ne bougeaït. Une sorte d’enchan- 
tement liait étroitement chaque forme à son double, comme si 
lui seul, par sa nette projection, m’eût enfin découvert un 
univers plus beau que celui sur lequel il était calqué, plus 
limpide, plus éblouissant. Cette pensée me frappa. Elle me 
montra combien je m'étais abusé sur Maroussia et à quel point 
l'image que je m'étais composée d’elle, manquait de réflexion. 
Non pas que cette image fût en quoi que ce soit différente du 
modèle qui l’avait inspirée, mais elle appartenaït si peu au 
monde réel, que je pouvais la comparer à ces reflets des arbres 
que je voyais dans l’eau, et que nulle main n'aurait su prendre. 
Pourtant c’étaient ces mêmes arbres, c'était cette même 
Maroussia. La ressemblance ne permettait pas d’en douter 
et il fallait en convenir bien que, dans ce moment, ce rappro- 
chement ne m’apportât aucune consolation. 
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Dans ma chambre, au milieu des objets que Maroussia 
n’était jamais venue chercher, n’avais-je non plus vécu qu’avec 
l’idée de cette femme? Je me le demandai sincèrement car 
il me semblait, à présent, que tout cessait d’exister par soi- 
même et me fuyait étrangement. Bientôt je restai seul, 
pressé par des fantômes nés de mon imagination et sans 
rapports avec les êtres dont ils étaient issus. Cette impres- 
sion acheva de m'ôter complètement l'espoir de ramener 
Maroussia à une vie régulière, de la sauver d’elle et de son 
entourage, enfin de la voir telle que j’eusse souhaité qu’elle 
fût et de me sentir délivré. Mais pourquoi? Je n’osais pas 
m'interroger. Je redoutais, après la scène qu’elle m'avait 
faite, d'apprendre que j'aimais encore Maroussia et que je 
n'avais pas un seul jour cessé de l'aimer. Pouvais-je ne 
m'être intéressé à elle qu’en raison de son vice? Allons donc! 
Maintenant que ce Schlotz avait tout compliqué, qu’il régnait 
sur Maroussia, je m’apercevais de ce qu’elle était pour moi 
et ma déception trouvait à cent détails une occasion nouvelle 
de souffrir et de s’exaspérer. Plus j’avançais, plus il m'était 
pénible de constater à quel point j'aimais Maroussia. Cette 
nuit d'été, sans elle, perdait toute sa splendeur sapide, sa 
tiède, sa fuyante persuasion. Elle m’emplissait d’un vide 
immense, d’une amère dévotion à ma peine, d’un besoin 
de me tourmenter, de me déchirer, de me prouver combien 
j'avais été stupide à force de me mentir ou de me cacher, 
si longtemps, mes propres sentiments. Hélas! qu’il m'était 
doux, en même temps, de m'adresser de tels reproches! 
Quelles délices jy découvrais! C'était la preuve d’une passion 
malheureuse, mais si ardente qu’elle s’exerçait quand même 
et jusque contre moi. 

De trois jours, traînant dans Paris une existence toute 
machinale, je ne pus écarter de mes pensées Maroussia ni lui 
interdire d’en occuper la première place. J’allais, je venais, 
uniquement conduit par elle, croyant la voir et m’employant, 
par mille détours, à ranimer son souvenir. Pouvais-je m'en 
détacher? Je ne l’eusse pas admis. Cependant, quel que fût 
mon désir de me présenter chez Maroussia, il ne m’entraîna 
point. À quoi bon? Je savais, sous l’empire de la drogue, 
qu'elle ne m'écouterait pas. Et puis, dans quel dessein 
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m'ouvrir de cet amour qui se réveillait si malencontreusement 
et qui me rendait ridicule? Elle n’en eût reçu l’aveu qu'avec 
l'arrière-pensée de me jouer encore, de m’humilier et de me 
démontrer qu'il manquait d’à-propos. Trop tard... C'était 
trop tard... Maroussia elle-même me l'avait dit et, malgré 
la stupeur qui s’emparait de moi à cette dérisoire consta- 
tation, je comprenais qu’il n’en pouvait être autrement. 

En effet, telle était l'inquiétude où se débattait Maroussia 
depuis que Serge l’avait si cruellement négligée, que j'excusais 
la malheureuse et lui passais toutes ses erreurs. Elle n’en 
était pas entièrement responsable. Bien plus, en faisant 
soigner Serge, n’avait-elle pas prouvé, soudainement, qu'il 
lui restait une sorte de grandeur d’âme et, peut-être, une 
bonté naturelle qu’on n’eût pas soupçonnée? Cela me portait 
à considérer Maroussia sous un angle spécial, à discerner en 
elle d’assez rares qualités et, dans son enthousiasme pour le 
projet de Vera Petrovna, à la juger moins d’après la folie 
que représentait ce projet, que d’après le besoin où elle était 
réellement de se raccrocher à n’importe quel prétexte capable 
de la sauver. 

Ainsi, sans moi et en dépit des louches combinaisons de 
Schlotz, Maroussia tentait toute seule d'échapper à sa vie 
imbécile et exigeait qu’on la laissât jouer une chance, au 
moins, de se racheter. Pouvais-je la lui refuser? Je n’en avais 
plus les moyens. C'était, pour elle, une chance déjà de vouloir 
affronter l’aventure, une chance bien peu certaine, il est vrai, 
et sur laquelle il ne fallait compter qu'avec ménagement; 
mais, cependant, mieux valait la courir, car, à tout prendre, 
elle était défendable et le moment s’en présentait. 

J'arrivai, de la sorte — en prenant du plaisir par avance 
à la désillusion que Schlotz éprouverait — à donner, peu à 
peu, raison à Maroussia et à désirer presque qu'aucun évé- 
nement ne retardât son départ. Mais il y avait Serge et je 
me demandais parfois s’il était bien sincère. J’ignorais tout 
de lui depuis ma visite à la maison de santé, et, si je me 
félicitais des intentions qu'il nourrissait, je ne les avais 
pas moi-même vérifiées. Qu'’allait-il entreprendre une 
fois libre? Irait-il chez Maroussia comme Vera Petrovna 
me l'avait affirmé? C'était probable. Pourtant, il ne 
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s'agissait plus, pour lui, de se séparer de Maroussia puis 
qu'elle aussi prétendait être du voyage. D’autre part, la petite 
princesse assisterait-elle à leur entrevue? Je l’aurais vivement 
souhaité. Or, qu’en savais-je? 

Huit jours s'étaient, à présent, éceulés et rien de ce qui 
avait pu se passer entre Serge et Maroussia ne m'était par. 
venu. J’imaginais une scène curieuse dont les moindres nuances 

























































avaient, pour moi, un goût de trahison. Qu’avait dit Maroussia st | 
à la vue du jeune homme? S’était-elle proposée, aussitôt, poir. - 
à le suivre en Russie? L’avait-elle supplié de le suivre? Je de m: 
ne pouvais répondre et, à mesure que j’essayais de mettre [1 : 
en présence Serge et Maroussia, un doute me venait qu'ik + 
se fussent entendus sans de nouvelles complications. Cela 

Ce doute, bientôt, ne me laissa plus en repos. À chaque D 
instant, je me représentais Serge reprochant à Maroussia de Æ bts 
l'avoir fait soigner afin de le détacher d’elle et Maroussia 1 
en était, obscurément, touchée. Elle se défendait de son mieux. Ces 
Elle luttait contre une abominable tendresse, des souvenirs, Il 
ses penchants dépravés. Était-ce possible? Il me semblait , 
entendre Serge. Il me semblait le voir. Dans mon esprit, il B _, 
formait avec Maroussia un couple tristement enlacé, repris deu: 
par la force des choses, ébloui, fasciné. Que pouvait opposer n'es 
à cela la petite princesse? Même si elle l’eût tentée, une inter- N 
vention n’aurait servi de rien. Était-ce Serge, le coupable? * 
Était-ce Marowssia? Je l’ignorais et, à la fin, ne démélant dé 
plus qui des deux avait les premiers torts, je me trouvais, ne 
inconsciemment, averti qu’il était inutile de prétendre le | 
savoir, car tous les deux ne s’en occupaient pas, mais étaient | 
déchirés par une affreuse souffrance qui les unissait tels 
qu'avant. 

XXVII 

Préparé si mystérieusement aux faits que je vais rapporter 1 
dans ce chapitre, comment n’aurais-je pas aussitôt reconnu 
Serge, ce matin-là, à son coup de sonnette? Il entra comme 
un fou, le visage blême, les yeux étincelants et, dans toute 
sa personne, quelque chose d’égaré qui me frappa au plus d 








haut point. 
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— Qu’avez-vous? — m'informai-je avec stupéfaction. — 
Quoi? Qui vous a conduit ici? 

Il ne m’entendait pas. 

— Serge! — dis-je en lui touchant le bras. — Qu'est-il 
donc arrivé? 

— Je vous demande asile, — répondit Serge précipitamment. 

Et jetant à l’entour des regards d’insensé : 

— Oui, — articula-t-il avec un surprenant accent de déses- 
poir. — Tout est perdu... Vous téléphonerez à Vera Petrovna, 
de ma part, n’est-ce pas? que... 

Il fit un geste. 

— que. Non, — cria-t-il, — ne m’obligez pas à parler. 
Cela est répugnant. Je suis un être vil, abject.… 

— Allons, — le secouai-je, — n’employez pas de si grands 
mots. Ils ne vous font pas excuser. 

— Hé! qu’en ai-je besoin? — riposta-t-il furieusement. — 
C’est affaire avec ma conscience... 

Il éclata d’un rire cynique puis, revenant à lui : 

— Permettez-moi, — murmura Serge d’un air plus naturel, 
— de me laver les mains et la figure. Il y a deux nuits et 
deux jours que je ne me suis pas couché. Je vous dégoûte, 
n'est-ce pas? 

— Mais pas du tout! 

— Quand vous saurez, — affirma-t-il en regardant ses 
mains, puis ses chaussures qui n’étaient pas cirées, — vous 
ne parlerez pas ainsi. 

Je répondis, en l’accompagnant vers la salle de bains : 

— Je sais, Serge. Cela était certain. 

Il me scruta de ses yeux trop brillants. 

— Qu'est-ce que vous savez? 

— Vous et Maroussia, — expliquai-je. — Ce n’est pas ça? 

— Si... si, — grommela-t-il. — Eh bien? on vous a raconté? 

Ses paroles résonnaient clairement, dans la pièce où nous 
nous trouvions et Serge, tournant un robinet : 

— Personne, — s’étonna-t-il, — ne vous a rien dit? 

— Personne... non... 

Il m’examina en dessous, Ôôta son veston et son gilet, 
dénoua sa cravate, ouvrit largement sa chemise. Le bruit 
de l’eau nous obligea à élever la voix. Serge reprit : 














































Il ne me parut pas très convaincu, car, se brossant les doigts, 
il sourit, incliné vers la glace qui lui renvoyait son image 
fatiguée, aux traits flétris, au menton non rasé. 
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J'aurais pensé que Maroussia… 
Je n’ai pas vu Maroussia depuis dix jours... 
Et Verotchka? 

Elle non plus, — répondis-je. 


— Quelle histoire! — se bornait-il parfois à constater. — 
Serge, méthodiquement, poursuivait sa toilette et je l’ob- sem 
servais en silence, j’épiais tous ses gestes, avec curiosité, qu’e 
concentrant mon regard sur le sien, quand ils se rencontraient, Il 
attendant une explication. Or Serge n’avait point l’air pressé d'un 
de la fournir. Il prenait, au contraire, son temps et, loin de mt 
s'occuper de moi, apportait à son intéressante personne un jen 
soin méticuleux. Soudain, bien coiffé, le visage rafraîchi par Ah! 
l’eau de Cologne, les ongles nets, il me sembla tout rajeuni et « 
et le désordre dans lequel il s'était montré s’effaça presque imp 
entièrement pour le céder à un aspect nouveau de Serge et en ! 
me faire croire que je l’avais mal vu. je 1 
— Vous n’imaginez pas, — aflirma-t-il alors, — comment je | 
les choses sont arrivées. se 
— Quand? qui 
— Avant-hier, — dit Serge ct, me suivant hors du cabinet de 
de toilette, il soupira : — J'étais sorti le matin même de la ple 
clinique. Ah! ça n’a pas tardé. me 

— Vera Petrovna se trouvait 1à? 

— Où donc? à la clinique? Mais certainement... Nous 
sommes même passés ensemble chez mon tailleur, puis, vers ell 
dix heures, je l’ai quittée. je 

— Pourquoi? ta 

— Voilà, — fit-il avec fausseté. — J'avais envie d’être mon 
maître, de flâner dans Paris... C’est quelque chose après un 
mois d'internement. Une chose inouïe. Et quelle belle el 
matinée! Sur les boulevards tout me paraissait neuf, gai, m 
séduisant. J’entrai dans un café... puis dans un autre, cher- cl 
chant à engager avec n'importe qui la conversation. Est- î 
ce incompréhensible? Verotchka me manquait. J'avais eu nl 
tort de rester seul... d 


Soyez sincère! 
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ul Verotchka, parfaitement, — répliqua Serge. — Elle 
n’aurait pas dû m’écouter; car, après un moment, l’idée me 
vint d’aller chez Maroussia, la surprendre et lui faire mes 
adieux... Vous comprenez... Plus j'aurais attendu, plus il 
m'aurait paru difficile de rendre visite à Maroussia.. difficile 
et, aussi, dangereux... Enfin je suis allé (?) chez elle... 

— Sans la prévenir? 

— Puisque je voulais la surprendre, — expliqua-t-il sérieu- 
sement. —C’était une occasion, ensuite, de prouver à Verotchka 
qu’elle n’avait rien à craindre. Qu'est-ce que je risquais? 

Il ferma un instant les yeux, les rouvrit et me considérant 
d'un air absent : 

— Non, — articula-t-il commes’il s’adressait à lui-même, — 
je n’ignorais pas les risques que je courais. Mais cela me plaisait. 
Ah! si vous aviez vu Maroussia.. Elle me reçoit tout de suite 
et devant elle je me sens, brusquement, rougir, pâlir.. une 
impression ! Comme elle est également troublée, cette femme, 
en me parlant. Qu'est-ce qu’elle dit? Durant tout le temps, 
je l'écoute, sans trouver un mot à répondre, à prononcer, puis 
je la regarde et elle est extraordinairement blanche... et elle 
se tait. elle a peur... elle se méfie de moi. Sais-je les idées 
qui dansaient dans ma tête! Je me lève, je prends les mains 
de Maroussia afin de les baïser et partir aussitôt. Mais elle 
pleure. elle me repousse. Pourquoi? Il y a là un trou dans 
mes souvenirs. et. et. 

— Continuez... 

— Après, — débita Serge, — c'était moi qui pleurais contre 
elle et nos larmes avaient un goût si spécial que, dans ce goût, 
j'en retrouvais un autre. vous savez. un autre qui m'irri- 
tait, me tourmentait.. Je ne pouvais plus résister. 

— Et Maroussia? 

— Elle me criait de m’en aller, comme une folle. Et plus 
elle voulait que je parte, plus ce goût de la cocaïne était en 
moi... Je la suppliai, une seule fois, de me donner un peu de 
cocaïne. avant de m'en aller. Une seule fois. Mais elle 
fut impitoyable. elle m’entraîna vers la porte, en ramassant 
mes vêtements. Nous nous sommes battus. Je lui donnai 
des coups, où ils devaient le plus faire mal... Je l’ai jetée par 
terre. et, par terre, j’ai continué à la frapper et elle est restée 
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immobile, sans parler, se tenant la tête entre les mains, la 
chemise déchirée. Dieux! et elle a fini par se traîner jusqu’au 
divan où elle s’est étendue... J’étais près d’elle, épouvanté.…. 
Puis j’ai recommencé à demander la cocaïne... j'ai cherché 
dans sa chambre, puis dans le boudoir et, là, parmi des livres, 
sur un petit guéridon, il y avait deux sachets que j'ai ouveris.. 
Était-ce Maroussia qui les avait mis là, exprès? Non... Je 
suis sûr que non... parce qu'alors elle est venue, à genoux, 
supplier que je les jette. 

— Et... vous n’avez pas obéi? 

Serge baissa la tête. 

— C'est extraordinaire, -— confessa-t-il piteusement. — 
Qui avait préparé ces sachets d’héroïne? Maroussia les avait 
oubliés? Je n’ai pas pu le lui faire dire. 

— Ce ne devait pas être Maroussia, — estimai-je, à ce 
mot d’héroïne. 

— Qui donc? — questionna Serge. — Le savez-vous? 

— Bah! — fis-je, — qui le saura jamais! 

Serge sursauta et, s’approchant de moi, murmura : 

— De grâce, ne me cachez pas le nom qui vous vient à 
l'esprit. Par moments, il me semble que Maroussia a organisé 
tout cela... Dois-je l’accuser?.… Ce serait elle? 

Je l’écartai légèrement. 


— Enfin, — s’exclama-t-il, — si vous avez des doutes, 
pourquoi les conserver? 
— N'y pensez plus, — lui dis-je. —- Je ne suis sûr de rien. 


— Mais, — balbutia Serge. — vous avez une idée! 

À ce moment la sonnerie du téléphone retentit et je saisis 
l’appareil. Serge, fixement, me contemplait. 

— Est-ce Verotchka? — demanda-t-il. 

Pour toute réponse je lui passai le récepteur et une conver- 
sation, coupée de longs silences, s'établit entre la petite 
princesse et mon singulier visiteur. 

— Oui, moi... — déclara-t-il.. — Serge. 

Il écouta pensivement et confia, très bas : 

— Cela n’est pas possible. 

En même temps, me tendant l’autre récepteur, il pousui- 
vit : 


— Je ne puis pas. Mais non... non. non. impossible. 
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— Serge, — suppliait la voix de Vera Petrovna, — fixez- 
moi seulement rendez-vous... 

— Pourquoi faire? 

— Vous êtes pardonné, — insistait cette voix. — Mais 
n’exagérez pas vos torts. Tout est décidé pour notre départ... 
Quoi? Vous ne voulez plus?.…. 

— Ne comptez pas sur moi, — répondit-il. 

Il y eut un arrêt pénible dans ce bref dialogue puis, de 
très loin, au bout du fil, Vera Petrovna soupira : 

— Il suffirait que nous nous rencontrions pour recouvrer 
votre foi. pour vous sentir encore le courage de partir... 
Rappelez-vous vos chères promesses! 

Serge se tut. Je le voyais embarrassé par l’insistance de 
la petite princesse et s’efforçant de la décourager. 

— Allo! — fit celle-ci, — vous avez entendu? Maroussia, 
que je suis allée importuner, hier, ne m’a rien caché et elle est 
innocente. Je le jure... Puis-je venir quai du Louvre? 

— Vous ne m'y trouverez pas, — prononça Serge... 

— Où serez-vous? 

Il releva la tête, me regarda. 

— N'essayez pas, — débita-t-il en détachant chaque mot 
avec une cruelle intention, — de me joindre jamais. J’ai 
réfléchi... Cela vaut mieux... 

— Serge! 

Il raccrocha le récepteur et, donnant libre cours aux senti- 
ments qui l’habitaient : 

— Qu'elle parte seule! — exclama-t-il, — Tant pis! Je ne 
la suivrai pas! 

Et comme il comprenait ma silencieuse indignation : 

— J'ai pu promettre, — reconnut-il, — d’accompagner 
Vera Petrovna Iataev en Russie. et je l’aurais peut-être 
fait. Mais à présent je m’y refuse... J’en ai le droit, n’est-ce 
pas? 

Il reprit, sur un ton sournois et plein d’hypocrisie : 

— J'étais encore malade quand Verotchka m’a fait pro- 
mettre de partir avec elle... Est-ce une raison pour tenir cette 
parole? 

— Je vous en prie, — lui dis-je. — Gardez'pour vous vos 
réflexions. 
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— Comment? 

— Je ne tiens pas à les connaître. 

— Eh bien, — riposta-t-il, — cela sera comme je l'ai 
annoncé. Plutôt reprendre la cocaïne et tout laisser aller. 
Vera Petrovna manque de raisonnement. Elle ne sait ce 
qu'elle fait. 

— Mais elle le fait. elle a un but. 

— Quel but? — s’informa Serge, 

Je haussai les épaules, 

Il répéta : 

— Quel but? 

Puis, disposant sur un canapé des coussins, il se coucha en 
bougonnant et me demanda, sans façon, de l’autoriser à dormir 
jusqu'au soir, 


XXVIII 


Je ne devais revoir la petite princesse qu’une dernière fois 
et c'était — quelques jours plus tard — à la gare de Lyon où 
je lui dis adieu. La malheureuse jeune femme quittait Paris. 


Elle partait seule, avec un misérable bagage qui, dans le filet 
du compartiment, me serra tristement le cœur. Sur le quai, 
parmi les porteurs, les couples qui attendaient l’heure du 
départ du train en se tenant tendrement par le bras, les cha- 
riots chargés de malles et de valises, Vera Petrovna, soucieuse, 
regardait devant elle. J'étais troublé. J'aurais voulu lui 
demander pardon, lui prouver d’une façon formelle, à présent 
que je saisissais la noblesse de son geste, mon repentir et le 
profond respect qu’elle m'inspirait..… Mais je ne trouvais 
pas de mots... je ne savais pas comment m'’exprimer….. je 
craignais de céder à une émotion trop grande et déplacée. 
Elle s’en aperçut : 

— Dans dix minutes, — dit-elle en me pressant la main, 
— et demain je serai à Marseille. 

La marchande d’oreillers et de couvertures passa, jeta son 
cri. 

— Un oreiller seulement, — accepta Vera Petrovna. — 
Voyez... j'ai un manteau qui suffit. il ne fait pas froid en 
cette saison. 
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— Et des journaux? — lui proposai-je. 

— Je les ai lus. 

Elle sourit de mon zèle avec une telle douceur que je tour 
nai la tête. 

— Vous seul, — murmura sourdement alors la voya- 
geuse, — m'’aurez comprise. 

— Mais si mal assistée, — fis-je d’une voix enrouée. — 
Ah! Vera Petrovna, j'ai honte devant vous... 

— Il ne faut pas... 

— Qui me donnera de là-bas, — repris-je, “h certitude 
que votre vie n’est pas menacée? Cette pensée m'effraie. 
elle m'emplit de remords... 

— Chassez-les, — me reprocha-t-elle. — Aucun danger 
ne m'attend en Russie. Non... je ne vous mens pas... aucun... 
Vous le répéterez à Serge, n'est-ce pas? 

Ses yeux brillèrent. Elle ajouta : 


— Peut-être, en le priant de se trouver au train, il y serait 
venu. 


— Vous avez hésité? 

— Oui, — me répondit-elle, — car j’ai eu peur qu’au der- 
nier moment, Serge ne m’empêche de partir. ou qu’il ne se 
conduise de si ridicule manière que ce soit un scandale. 

— Je vous promets de tout redire à Serge. 

— Hé bien! — s’enhardit Vera Petrovna — assurez-lui 
que je ne lui en veux pas... que je ne peux lui en vouloir... 
Plus tard, il comprendra sans doute... Il se ressaisira.… 

— En voiture! — annoncèrent mollement les porteurs de 
bagages. 

Je n’attendais que ce moment. 

— Vera Petrovna, — demandai-je, — avez-vous de l’argent ? 

Elle retira sa main. 

— Non... non, — refusa-t-elle. — J’ai ce qu'il faut, large- 
ment. Ne me contrariez pas. Du reste, il convient que vous 
l'appreniez aussi à Serge pour le tranquilliser. Ce matin, j'ai 
pris à ma mère une somme qu’elle réalisera aisément en ven- 
dant une petite boîte de platine incrustée de brillants que je 
lui ai laissée. avec une lettre expliquant mon départ. 
Descendez maintenant. Adieu. 

Je me retrouvai sur le quai. 
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— Adieu! adieu! — répétait la petite princesse en agitant 
un mouchoir. 

Elle se tint à la portière, penchée vers moi durant que ke 
train s’éloignait, l’emportait avec ce retentissement des 
longues voitures, l’une après l’autre, sur les plaques tournantes 
et une immense détresse, à ce bruit, battant avec mon sang, 
cognait en moi, m'assourdissait. 

— Adieu! adieu! — répétai-je à mon tour. — Adieu! 

Et je sortis précipitamment de la gare pour héler un 
taxi. 

Que l’on n’exige pas de détails sur l'emploi de mon temps 
après que Vera Petrovna Iataev fut partie. Je serais incapable 
de me les rappeler, car il était huit heures du soir lorsque je 
jetai au chauffeur l’adresse d’un restaurant. Quel restaurant? 
Je ne sais plus où je me fis conduire ensuite pour me trouver 
à l'aube dans un des établissements de nuit des environs de 
la Madeleine. La fête n’était pas terminée. L’orchestre jouait 
l'air grave et puissamment rythmé du Volga que Serge, 
un soir lointain, avait écouté comme saisi de vertige. Je 
m'assis. De toutes les tables, partirent des applaudissements 
et les femmes se lancèrent, en riant, de petites balles de 
couleur que les hommes renvoyaient. Entre les tables, les 
danseurs attitrés de la maison faisaient ployer, sur une musique 
criarde, les pas obliques du shimmy, composaient des figures 
nouvelles, étirées, disgracieuses, d’un morne dandinement. 
Je regardais sans voir. Une négresse qui chantait succéda aux 
danseurs et accompagna son débit de curieuses contractions. 
C'était Paris, le Paris de chaque nuit où, pêle-mêle, se cou- 
doyant, des Américains aux lunettes d’écaille, des Anglais 
d'un rouge brique, des Argentins crépus, des mulâtres, de 
longs jeunes gens décolorés et des filles, de tout rang, aux 
bijoux vrais ou faux, demi-nues, les cheveux coupés court 
sur la nuque, se pressaient, buvaient, fumaient, bâfraient, 
et, sous prétexte de one step ou de java, se frottaient ventre à 
ventre, et frappaient du talon le parquet. Quelle atmosphère! 
Elle prenait à la gorge, vous picotait les yeux, mélangeant 
cent odeurs de femmes, de vins, de nourritures, de tabacs 
opiacés, de cigares. Elle tendait véritablement un voile aux 
plis bleus de fumée sur les lumières crues du plafond, et je 
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la respirais, saoulé presque par elle, chatouillé, engourdi.….. 
Oui, Paris. C'était là, sous mes yeux, comme un spectacle 
en raccourci du besoin de jouir, de s’étourdir, d’oublier les 
horreurs du dehors, la décomposition d’une époque secouée 
par les guerres, les ruines, les révolutions. Paris, ville du 
plaisir, refuge du monde entier, où des grands-ducs, qui ne 
désarmaient pas, réclamaient — près de moi — à l’orchestre 
des airs de la Sainte-Russie et se signaient en écoutant... 
Airs solennels, au magnifique déploiement de plain-chant, 
à la souveraine tristesse. Où étais-je? Dans quel entrepont 
où les marins.se signent aussi au nasillard gargouillement d’un 
accordéon de fortune, dans quel bagne illuminé pour la messe 
de Noël? J’avais beau faire la différence. L'ambiance de ce 
bar de nuit m'’inspirait des pensées lugubres quand, brusque- 
ment, j’aperçus, attentifs à la cadence d’une musique slave, 
tournant, battant des pieds et les lançant avec une détente 
brusque, Serge en habit et Maroussia qui dansaient. 

Ils m’avaient vu, sans doute, entrer et, en exécutant leurs 
pas, mêlés de sauts, se demandaient si Vera Petrovna me rejoin- 
drait. Qui m'avait dit que je les surprendrais ici? Comment 
savais-je leur présence en ce lieu? Serge me jetait parfois un 
regard vif que je recevais comme une balle; il paraissait sur- 
pris, amusé, de m’avoir reconnu et à la fin du numéro vint 
rapidement à moi et me tendit la main. 

— Maroussia, — m'’expliqua-t-il, — doit nous rejoindre. 
Attendez-vous quelqu'un? 

— Qui attendrais-je? 

Il n’osa pas répondre et, changeant de conversation : 

— Nous sommes très bien payés pour le travail. — me 
confia-t-il, en emplissant un verre. — Mais, s’il vous plaît, 
ne le racontez pas... 

— Maroussia aussi? 

— Elle n’a plus rien, — dit Serge. — Vous savez... cet 
individu qui lui fournissait l'héroïne a dérobé ses colliers, 
les bagues, le peu d’argent qui lui restait... il a vendu les _ 
meubles, les gravures. 

— Non? 

— Si. Et Maroussia n’a pas pu porter plainte... 

— Voyons! Pourquoi n’a-t-elle pas pu? 
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Schlotz, — souffla Serge, — est de la police... alors. 
vous comprenez? C’est inouï, mais je n’invente pas. Il a 
épouvanté Maroussia en menaçant de la faire expulser, si 
elle faisait le moindre esclandre. Avec les drogues, elle n’au- 
rait pas raison. Et Verotchka?— questionna-t-il, comme si 
la nouvelle qu’il m'avait apprise était sans importance, — 
a-t-elle mis son projet à exécution? 

J’allais parler. 

— Eh bien, — fit Maroussia qui survint à l'instant précis, 
— de quoi Serge vous informait-il?... Il vous a dit? 

— C’est inimaginable. 

— Et pourtant vrai, — certifia Maroussia. — Aussi, nous 
gagnons notre vie. 

— Je m'informais, — expliqua Serge avec un petit rire, — 
de Vera Petrovna... Attendez. Nous allons savoir... 

— En vérité, — reprit Maroussia d’un air tranquille, — 
nous ignorons tout d'elle. 

— Est-elle partie? 

— Oui. 

— Ah! — fit Maroussia. — Qui vous a prévenu? 

— Je l'ai moi-même accompagnée ce soir, — murmurai-je, 

à la gare. 

Serge prit son verre, le vida, le posa devant lui et, machi- 
nalement, le promenant sur la nappe, se tut, hocha la tête. 
Il avait brusquement pâli et Maroussia le contemplait, inter- 
dite, clignant des yeux. 

— Alors, — dit Serge, — vous nous cherchiez pour nous 
annoncer ce. cette. cette chose? 

— Ma foi, non... C’est par hasard que vous me rencontrez... 

— Nou! — répliqua Maroussia. — Le hasard? Est-ce 
possible? 

— Par exemple! 

— Cette heure, — débita-t-elle, — était marquée, désignée. 
Pourquoi l’attribuer simplement au hasard? 

— Je ne vous comprends pas. 

Elle me regarda, tira de son étui une cigarette. Serge se 
leva. 

— Venez-vous? — Jui proposa-t-il, 

Maroussia se tut. 
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— Eh bien, — déclara Serge, — pour l’autre danse, je 
vous ferai prévenir. 

— Comme vous voudrez, — accepta Maroussia. 

Je crus qu’elle désirait d’être seule avec moi pour me 
parler de Vera Petrovna ou, tout au moins, me confesser 
les sentiments qu’elle éprouvait. Mais l'étrange créature n’en 
fit rien. Elle tripotait toujours sa cigarette, sans l’allumer et, 
par moment, elle frissonnait; ses lourdes paupières aux cils 
trop peints battaient.… 

— Maroussia, — demandai-je, — qu’avez-vous?.. Il faut 
en prendre votre parti. 

— Oui... oui... — répondit-elle, très vite, — il est pris. 
Je n’aurais point pensé que ce fût si facile. 

— Quoi donc? Ne dramatisez pas... 

— Oh! voyons, — riposta Maroussia, — J'y étais décidée; 
cela n’est pas si dramatique... Une minute, une toute petite 
minute à endurer.…. puis. 

— Comment? 

— Rien... — me dit-elle —.., tout à l'heure, il n’y paraîtra 
plus. 

Sur ces mots, Maroussia s’éloigna et se dirigea vers les lavabos 
sans précipitation. J’admirais sa aémarche, son grand corps 
décolleté très bas, dans le dos, ses épaules et le port étonnant 
qu’elle avait dans les moindres mouvements. Aux tables 
voisines de la mienne, des soupeurs, jeunes ou vieux, se 
retournaient sur son passage; les femmes chuchotaient, 
coulaient de longs regards perfides… Vivante image de 
Maroussia, elle m'éblouissait encore lorsque Serge arriva 
vivement. 

— Où donc est-elle? — me jeta-t-il. — La danse va com- 
mencer… mais pensez-vous qu'elle y prête attention?.… 
Elle ne changera jamais. Qu'est-ce que vous dites? Aux 
lavabos? 

Il tourna les yeux dans leur direction. 

— Quoi? — fit Serge. — Venez. Levez-vous!….. Venez 
avec moi... On m'appelle? J’y vais, — affirma-t-il du geste. 
— Cela est ridicule. que signifie? Oh! mais non... 

Nous accourûmes. 

— Commandez à l’orchestre, — ordonnaït le gérant qu’on 
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avait averti en hâte, et que, de derrière la porte, nous enten- 
dions, parler. qu'il joue tout de suite... n'importe quoi. 
mais tout de suite!.. 

Il grommela : 

— Comme si c'était l'endroit. Bon Dieu! C’est malin. 

— Je veux entrer! — cria Serge. — Qu'est-ce que c’est? 
Quoi? quoi? Qu'est-ce qu'il y.a? 

La porte, que quelqu'un retenait de l’intérieur, s’entr’ou- 
vrit. 

— Mais doucement, surtout, — nous recommanda-t-on, 
— Faites doucement... La maison n’est pas responsable. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — répétait Serge. 

Nous vîimes Maroussia couchée tout de son long sur ke 
carrelage, les yeux fermés. 

— Ïl y a, — dit une voix. — Tenez, voilà... approchez- 
vous. 

Serge se précipita. 

— Et, — m'expliquait le gérant, — elle avait encore à 
la main ce verre quand je suis arrivé. Ce sacré verre dans 
lequel elle a dû fourrer je ne sais pas quelle drogue... en tas... 
avec de l’eau. 

— Maroussia! — gémissait Serge. — Enfin, je ne sais plus, 
moi. J’ai peur! On ne peut la laisser ainsi Avez-vous fait 
chercher un docteur? Allez! Dépêchez-vous... Vite! Vite! 

Le gérant secoua la tête. 

— Vous vous arrangerez chez vous, — grogna-t-il. — 
N'est-ce pas? Le chasseur va revenir vivement avec un taxi. 

Et il conclut, prêtant l'oreille aux premières mesures d’un 
shimmy que l'orchestre attaquait : 

— Au moins qu’elle ne claque pas ici. Ça serait complet, 
pour l'établissement! 
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LES BALS SE SUIVENT, MAIS... — L’atmosphère d’une fête 
se crée en dehors de toutes probabilités, sans contrôle possible 
et sans possibilité d’en modifier à l’improviste la saveur. Un 
cuisinier peut ajouter des épices dans un plat après y avoir 
goûté. Mais on jetterait vainement du poivre ou du gingem- 






à 






ns ; R 
bre ce soir dans la salle de l'Opéra. Lorsqu'on donne une fête 
dose . . A 
avec des tourniquets à la porte, si cette fête se renouvelle 
plusieurs années de suite à la même époque, elle ne cessera 
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elle perdra chaque fois en qualité. Bien des gens ne font pas 
suffisamment la réflexion qu’il leur est interdit de jamais 
connaître une fête élégante, puisqu'il leur suffit de figurer à 
l'une d’elles pour qu’elle cesse de l’être, aussitôt. Et, malheu- 
reusement, pourrait-on dire, le bal de l’an passé avait été si 
réussi que ces «mondains » tarifés, à l'affût de paraître en tout 
lieu où l’on s’exhibe en bonne compagnie, moyennant finances, 
se sont abattus sur le Bal du Grand Prix comme des moustiques. 
Certaines « entrées » auraient bientôt l’air, ainsi, d’avoir été 
composées à la sortie d’un établissement de nuit, à Montmartre. 

Déjà, dans le tohu-bohu de la répétition de l’après-midi, 
tandis que des décorateurs s’appliquaient à faire de la Salle 
de l'Opéra en y ajoutant des semblants de toits de tuile, une 
sorte de caricature de faubourg de Pékin, au lieu de lui garder 
son apparence de théâtre; —ilétait apparu que certains groupes, 
sous l'influence de leurs managers improvisés, hommes de trop 
d'imagination, confondaient une entrée de ballet avec un 
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sketch de music-hall. On devinait de tout dans ces panto. 
mimes sans danseurs et l’on y vit paraître, en cartonnage doré, 
non pas seulement l'instrument des apothicaires molièresques, 
mais un autre encore, que les sauvages seuls pourraient con: 
fondre avec un narghilé. 

Pourtant, comme la répétition se passait au milieu des coups 
de marteau et des coups de gong, parmi les figurants sans 
masques, les organisateurs espéraient que les costumes et la 
lumière arrangeraient tout. M. Arthur Meyer trouvait avec 
raison qu'on avait abusé des draperies noires, que c'était recom- 
mencer l'effet de 1922... Mais, tandis qu’on entendait appeler 
dans un sinistre porte-voix : « Les employés de la maison de 
Borniol! » quelqu'un fit observer à l’éminent et si parisien 
directeur du Gaulois qu'avec les tentures noires on ne s’atta- 
quait qu'aux morts adultes, tandis que pour obtenir un fond 
blanc, il eût fallu se rabattre sur les enterrrements de jeunes 
filles. 

Pour installer les accessoires de leurs sketchs, les impressarü 
amateurs avaient demandé que le rideau fût baissé entre chaque 
entrée. Hélas! ce soir, lorsque le rideau retombe, il met un 
quart d'heure à se relever. Pour ceux qui ont eu l’heureuse 
idée de s’asseoir sur la scène, ce rideau n’est pas gênant, mais 
pour les spectateurs entassés dans les loges ou qui doivent 
demeurer debout sur le parquet, épaule à épaule, coude à 
coude, etc.; on imagine le supplice! 

Que fait-il, le public, derrière cet immense rideau rouge qu'on 
lui fait retomber devant le nez et qu’on lui laisse, si longtemps 
chaque fois, les loisirs d'admirer. Sa rumeur nous parvient, 
assourdie, mais menaçante. Pourtant, les Gaby Deslys, les 
Harry Pilcer d’un soir, n’en ont cure. Ils installent des divans 
capitonnés sur les marches, des lits de plumes, pour l’Impé- 
ratrice du Malabar. De petits Adonis et des Messieurs longs 
comme des jours sans pain et dorés au mercure, qui veulent 
éclipser ce qu'ils ont vu de Mistinguett, se drapent dans des 
rideaux qui leur font des queues de cinq mètres... 

M. Rouché, vêtu en mandarin et dont une barbe fausse dissi- 
mule la vraie, se promène imperturbablement, un bâton à la 
main.., ne sachant que commander à ces figurants dressés 
sur les draperies funèbres, Narcisses du Styx, Antinoüs que le 
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rétameur a trop métallisés et qui voudraient que cette nuit 
exhibitrice durât indéfiniment, — si quelque nouveau Josué 
pouvait, à leur intention cette fois, arrêter la Lune. 

Un oiseau dont le bec doré émerge d’une descente de lit, un 
aigle évadé des armes de la Maison d'Autriche, fait une courte 
apparition, ailes éployées. J'entends dire : Voici l’Infant.… 

L'entrée du théâtre Chinois met une heureuse et artiste 
animation sur ces marches par trop à l’encre de Chine. C’est 
une de celles dont la vigilante inspiratrice de la fête, la prin- 
cesse Murat, attendait le plus, car M. Fauchier-Magnan en 
avait réglé les détails, les fameux Mortigny s’y trouvaient 
avec le peintre Guy Arnoux. 

Enfin les cristaux de roche se préparent à affronter le 
public, le long de l'escalier, sous la surveillance de M. Étienne 
de Beaumont, qui a montré là ce que peuvent réaliser parfois 
les amateurs lorsqu'ils sont doués de ce sens décoratif, de cette 
connaissance des proportions, de l'effet et aussi de cette 
imagination, sans laquelle les tentatives les plus dispendieuses 
ne sont rien. Ces personnages dressés sur des socles et qui 
parvenaient à offrir le brillant et la transparence du cristal, 
réalisent un de ces prodiges de theâtre qu’on voudrait éter- 
niser, afin de pouvoir les retrouver à sa guise... 

Mais ce bal, dirait M. Prudhomme, fut un son de cloche pour 
celui de l’an prochain. Il faudra que pour alimenter les 
œuvres auxquelles elle se dévoue généreusement, la princesse 
Murat demande à ses bénévoles collaborateurs de trouver... 
du nouveau, n’en fût-il plus au monde. 


… 

ON VEND LES MORTS. — Il n’était un mystère pour personne 
que madame Sarah Bernhardt ne possédait, en tant qu'œuvres 
d'art, objets de valeur, meubles de prix, toutes choses bonnes 
enfin pour la salle Georges Petit et l'Hôtel Drouot, rien qui 
pût attirer l'attention des connaisseurs. L'époque de sa jeu- 
nesse et de sa splendeur n’avait pas été celle du bon goût. fl 
est même probable que la période qui va de 1865 à 1885 restera 
narquée d’une estampille indélébile de lourdeur incohérente, 
d'absence d’aucune initiative, de stagnation, d'abandon aux 
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mains des tapissiers et d’où rien de bon ne semble devoir 
subsister que l’œuvre des peintres de l’école impressionniste 
et celle des littérateurs. Mais Sarah Bernhardt ne se souciait 
point des impressionnistes; ses amis, ses familiers étaient 
Bastien-Lepage, Clairin, mademoiselle Abbéma.…. 

Comme bijoux, elle ne portait que diadèmes, camées et 































u 
pendentifs de théâtre, pour lesquels le marteau du commis- ; : 
saire-priseur demeure indolent et que l’expert considère avec de 
indifférence. jui 

Pourtant, il se produisit ce miracle que ces meubles sans déc 
style, ces épaves de tant d’orages, ces bijoux d’aucune valeur, de 
ces tableaux d’une école peu recherchée, présents de l’amitié, mi 
donnèrent aux enchères un total à peu de choses près ana- él: 
logue à celui qu’une collection d’objets de prix eût fourni. s0 
Le prestige de la morte avait opéré cette transposition. La m 
médiocre dépouille s’enrichissait de l’éclat de celle qui l’avait bi 
abandonnée aux vivants. m 

Puisque la famille s’en détachait si promptement, de jeunes q 
comédiennes, des admiratrices de la grande tragédienne, p 
tenaient à honneur de posséder quelque parure lui ayant a 
appartenu, sous le poids de laquelle il leur serait angoissant, l 





voluptueux, salutaire, d’exhaler à leur tour les plaintes de 
Phèdre ou les soupirs de la Samaritaine. 

L'une d’elles, dernière venue à la Comédie-Française, made- 
moiselle Marie Marquet, a racheté non seulement de nom- 
breuses ceintures, mais ce qui meublait la chambre, qu’elle 
entend reconstituer dans l’état où la mort surprit la Dame. 
Ce pieux témoignage mérite d’être félicité. Imaginez un jour, 
la chambre de Sarah Bernhardt dans un coin des Arts-Déco- 
ralifs ou ailleurs. La magie de ces mots sur certaines sensi- 
bilités! Qu'importe si le lit est vilain : sans l’imagination, les 
choses ne sont jamais ce qu’elles sont. 

…Vint la vente de la bibliothèque. 

La faveur dont jouissent les livres dépasse pour l’énormité, 
l'imprévu, tout ce qui nous avait été offert depuis vingt ans 
par les objets. Qu'une toile, un buste qui sont uniques, 
atteignent des prix considérables, nous le concevons aisément, 
mais que la première édition d’un livre que vous pourriez 
lire dans un exemplaire à trois francs cinquante, dont l’édi- 
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teur poursuivra pendant longtemps le tirage, puisse valoir 
au moins vingt-cinq ou trente fois son premier prix d’achat, 
c'est assez déconcertant. Mais les exemplaires sur Chine ou 
Hollande, mais la provenance, maïs les dédicaces, les ex- 
libris dont ils peuvent être ornés, sont autant de sujets d'en 
augmenter la valeur aux yeux de ceux qui les recherchent. 

La salle de l'Hôtel Drouot où l’on va disperser les livres 
de Sarah Bernhardt évoque par cette orageuse journée de 
juin, tant et tant d’autres séances analogues, dans le même 
décor, qu’on ne pourrait tenter un instant d'y rien évoquer 
de celle dont Paris vint voir passer le cercueil par un après- 
midi du dernier Jeudi-Saint baïgné de soleil, dans un si grand 
élan et avec tant de recueillement. Les volumes ont été 
soigneusement étiquetés, rangés, préparés pour la vente, 
mais rien n’est à la fois si personnel et si anonyme qu’une 
bibliothèque; les reliures sont pareilles aux façades des 
maisons. Il en est d’éclatantes, derrière lesquelles ne s’abrite 
que l’ennui, le néant, — et de modestes, qui recèlent des 
plaisirs exquis, particuliers. Les yeux passionnés, la caresse 
admirative des mains leur laissent moins de traces que la 
barbarie d’un enfant illettré. 

Les vivants viennent se partager la dépouille des morts 
sans songer un instant qu’eux-mêmes, demain... 

Que de morts, d’ailleurs, autour de cette morte. Les auteurs 
représentés, les amis. Hugo, Dumas, Sardou, Rostand, Syl- 
vestre, Mendès, Lemaître, Schwob, presque tous ceux dont 
elle illustra les œuvres ont disparu. Mais les continuateurs, 
ceux qui viennent prendre la torche, sont là. Leurs biblio- 
thèques à leur tour, un jour, seront vendues. Et, ainsi, pen- 
dant un temps qui peut nous sembler éternel. 

M. Tristan Bernard avec ses airs inquiets, étonnés de 
Diogène en veston; M. Sacha Guitry à l’œil candide, avec de 
petits gestes pressés, amoureux des choses, sensuels, madame 
Yvonne Printemps, qui pareille à la saison nouvelle, répand 
des rayons sur toute la nature; M. Arthur Meyers biblio- 
phile averti, au sourire sceptique : l’Hiver dans une revue 
de Meilhac, etc. 

L'impitoyable petit marteau du commissaire-priseur 
retombe. On adjuge à onze cents francs un volume sur chine 
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de M. Edmond Haraucourt. C’est le prix que jadis les frères 
Goncourt ou le baron La Caze payèrent les plus beaux dessins 
ou tableaux de leur collection. Dans un demi-siècle, qui sait, 
on trouvera peut-être que l’amaleur qui achetaït onze cents 
francs un volume de M. Haraucourt faisait une bonne affaire. 


* 
* * 


VAN DOoNGEN, LE SURPRENANT. — Pendant que je paie 
mon taxi, j'aperçois par la porte de son hôtel, ouverte à 
deux battants, M. Van Dongen qui accroche un tableau 
dans le vestibule. Cette porte, grande ouverte, le sera 
encore, une heure plus tard, lorsque je partirai. On n’aperçoit 
pas de serviteur. On à le sentiment que cette porte ne sera 
peut-être fermée qu'à la nuit ou l’hiver venu. Et c’est char- 
mant. Cet accueil si simple, sans cloisons étanches avec le 
dehors, fait communiquer la matinée d’été avec le peintre 
dans sa maison et l'homme avec le passant. J'imagine que 
les grands artisons du xv® siècle gardaient ainsi le contact 
avec la rue. 

Je me souviens d’avoir entendu raconter dans mon enfance 
des visites de mes parents aux ateliers de Carolus Duran et 
d’autres portraitistes alors à la mode, où les tapisseries et la 
peluche, les bahuts, les dressoirs, les cathèdres créaient des 
décors à l'instar des Huguenots, qui impressionnaient la 
clientèle bourgeoise, puisqu'elle en parlait. 

M. Van Dongen est l’un des peintres et des portraitistes 
les plus à la mode; les jeunesfemmes d’aujourd’hui etde demain 
l'ont élu pour exprimer leur élégance et leur étrangeté, il est 
bien de son temps et, comme tel, il nous intéresse. Ses envois 
aux salons causent de petits scandales. Maïs sa maison est 
nue, J'imagine me trouver auprès de lui, bien plus en com- 
pagnie d'un marin que d’un peintre; d’ailleurs, il a navigué, 
il aime les voiliers, il fait penser à un personnage de René 
Bizet. On songe en voyant cette barbe qui s’argente de quel- 
ques fils blancs, ces yeux clairs, à la sclérotique un peu con- 
gestionnée, on songe à un homme qui raconterait tout sim- 
plement, dans un bar du Havre, son tour du monde et les 
particularités de l'existence, au milieu des femmes papoues,. 
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D'ailleurs, il s’est peint en Neptune de fantaisie, au dernier 
Salon d'Automne, avec, à la cantonade, la silhouette d’un stea- 
mer dans la brume. 

Il y a beaucoup d’escaliers et de très grands ateliers dans 
sa maison, mais on y chercheraït, sauf dans une ou deux pièces, 
lemoindre meuble. Dans l'atelier du premier étage, d'immenses 
efigies sont dressées sur des chevalets ou debout contre les 
murs, surprenantes à la vérité, d’abord assez déroutantes, 
mais leur gigantisme devient rapidement familier et leurs 
coloris ont une saveur extrême. 

— On me dit souvent, me dit M. Van Dongen, avec beau- 
coup de naturel et de gentillesse, que mes toiles ne vont pas 
avec autre chose, maïs je réponds : Alors, vendez ce que vous 
avez... 

Les véritables amateurs depeinturesepréoccupent-ils jamais, 
en achetant un tableau, de savoir s’il s’accommodera du 
voisinage de leurs fauteuils et de leurs commodes? Ce soin 
regarde les gens qui se meublent selon une mode, un style 
imposé, un code établi par ceux qui font métier de décora- 
teurs et qui, dans la crainte de commettre une erreur, pré- 
fèrent s’en tenir à des manières ayant fourni leurs preuves. Et 
ce sont, les amateurs, pourtant, qui avaient raison, puisque 
vingt-cinq, trente ans au plus tard, la patine du temps 
permet, — enfin, — à ces gens dits de goût que terrorise toute 
originalité, de placer un Manet à côté d’un Fragonard, un 
Corot d’Italie près d’un Guardi, un Stevens dans le voisi- 
nage d’un Saint-Aubin ou, plus loin encore, d’un Terburg. 
Quant aux fauteuils de Jacob, aux meubles de Riesener, cet 
n'est pas eux qui protestent, jamais! 

Si des jeunes femmes subissent un peu facilement l'attrait 
de la grande nouveauté et se précipitent chez un peintre 
original, il ne faut point les morigéner. L'exposition des Dames 
d'aujourd'hui par des maîtres Français, dont le duc de Guiche 
a pris l'initiative et si heureusement réalisé la présentation 
au public dans l'hôtel Charpentier, donne raison à celles qui 
osent, — car on peut dire que le défaut des portraitistes 
vivants qui exposent faubourg Saint-Honoré, c’est de manger 
au râtelier de leurs devanciers et peindre le plus souvent la 
Dame de notre époque, si peu vêtue, si brillamment parée, 
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éclairée par des projections qui jadis eussent été celles de 
grands phares sur la mer, comme leurs devanciers du temps 
du Maréchalat peignaient les admiratrices de Caro. La seule 
innovation consiste dans ces mauvais excès d’arrangements 
dans les divans et les étoffes, cette déplorable tenue des dames 
portraicturées qui ne semblent ambitionner que de ressembler 
à des étoiles de music-hall, qui nous valent depuis la guerre 
les perruches lubriques de M. Domergue et les cacatoëès mor. 
phinés de ses imitateurs. 

M. Van Dongen semble se chercher une manière ave 
chaque portrait qu'il improvise. Ni le format, ni l’atmo- 
sphère, ni l’exécution ne se ressemblent. Il ne cesse d’es- 
quisser; c’est une nouvelle forme d’ébauche qui recom- 
mence à chaque séance. On croirait que le fluide que dégage 
le modèle pénètre le peintre, qui en est impressionné. Cer- 
tain jour, le modèle est triste : Van Dongen ne peut pas tra- 
vailler. D'ailleurs, comment travaille-t-il, ce marin? La nuit, 
le jour? Ce qu'il veut éviter surtout, à l'encontre des autres 
portraitistes, c’est que son modèle s’engourdisse un instant, 
qu'il s’ankylose. Aussi ne réclame-t-il des patients aucune 
immobilité, tandis que lui-même en peignant ne cesse d’alier 
et venir, de courir avec sa palette à la main, maniant de 
lourdes masses de pâte à l'extrémité de son pinceau. 

Je vois des gens admirer les estampes japonaises, les élé- 
gantes d'Outamaro, s’enthousiasmer pour certaines peintures 
chinoises qui interprètent la femme avec tant de liberté dans 
l’arabesque, et s’effrayer, s’horripiler d’un Van Dongen. 

Le portrait de madame Georges Menier, vêtue de tafletas 
noir, près d’une colonne de marbre rose; celui du marquis de 
Castellane, en manteau du soir amplement drapé sur l’habit, 
dans un luxe de blancheurs écrabouillées sur le gilet, la cravate 
et le plastron, donnent dans leur clarté, leurs noirs, leurs gris 
comme une sorte de brusque total d'élégance, de mondanité 
résumé par un sauvage, un homme qui vit en dehors des 
salons, qui continue de tout ignorer des contingences sociales 
et qui regarde des friandises un peu comme un petit ramoneur 
derrière la vitre des pâtissiers. 

— Depuis que je travaille ici, je vois tout sur une plus 
grande échelle, me dit-il, avec un geste rapide des deux mains, 
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comme si devant lui ses châssis s’allongeaient, sans qu'il lui 
fût possible d’arrêter leur croissance. 

Derrière les chevalets, deux hommes de théâtre, différents 
de manière, le nocturne Mirande, au smoking bleu marine, 
une cigarette au coin de ses lèvres désenchantées, le front 
jourd et dégarni, le regard comme à demi fermé par les veilles 
et M. Coolus, largement assis, le plus étonnamment peint 
des visages qui se voient ici, un air de Franz Hals du Café 
Napolitain. 

— Il m'a bien amusé à peindre. En parlant, l'artiste note 
les différences si marquées qui existent entre des modèles à ce 
point disparates. Il me fait remarquer le soin avec lequel les 
pieds sont exécutés. Les pieds font partie d’un portrait, ils 
ont leur ressemblance. 

Il désigne les impeccables petits escarpins glacés de M. de 
Castellane, puis revient au portrait de M. Coolus : 

— jl avait des bottines à boutons, avec des petits plis 
amusants. 

L'œil bleu pâle, l'œil de navigateur qu'auraient brûlés 
les ampoules de cent bougies des rampes du Casino de Paris, 
exprime une réelle volupté... 

M. Van Dongen, qui est simpliste, a ouvert, au rez-de- 
chaussée de sa maison, un atelier dans lequel sont exposés 
les toiles qu’il désire céder au public. Il renonce aux mar- 
chands de tableaux. Il avoue pouvoir y gagner, l’acheteur 
aussi. Ces façons ne sont pas antipathiques, surtout avec 
la manière, mon Dieu, juvénile, d’un artiste en qui l’on 
retrouve si souvent des airs de l’adolescence, ces raisonne- 
ments directs, qui oplimisent les rapports. Que peut-il y 
avoir de désobligeant pour un peintre de se reconnaître 
obligé de vendre sa peinture pour vivre?.…. 

— Mais le public pense que si des marchands ont risqué 
une certaine somme sur nos toiles, c’est qu'ils ont confiance, 
me dit M. Van Dongen. Le public ne s'occupe pas de savoir 
si ces toiles ne sont pas. des dépôts, tout simplement. 
Il faut être déjà connu pour oser se passer d’intermédiaires. 
Ils m'embêteront, je m’y attends bien! 

Là-dessus un geste de marin : À Dieu vat! 










LA REVUE DE PARIS 








































* 
* * 





LES MAINS AUXQUELLES ON RAJOUTE DES STATUES. — 
Les salles de la sculpture de la Renaissance, au rez-de-chaussée 
du Louvre, auxquelles on ne parvient qu'après avoir traversé 
«l'Égypte », ne sont point, faut-il le dire, des plus fréquentées, 
C'était, avant le scandale de Parthenay, un lieu de rendez- 


vous délicieusement solitaire, excessivement frais l'été, offrant, amp 
entre les sycomores et peupliers qui bordent la Seine, quel- S 
ques aspects de l’Institut tout à fait Vieux-Paris. nou 
Les Amis du Louvre, qui ont eu jusqu'ici à cœur d’aug- cou 
menter nos collections, pourraient peut-être se charger l'ét 
d’une besogne non moins utile. Ce serait de procéder dans la 
notre grand musée à de sérieuses sélections et d’en éliminer tou 
tout ce qui n'offre qu'un maigre intérêt et qui ornerait avec sil 
éclat de nombreux musées de province, bien pauvrement ont 
achalandés; le Musée de Province, éducateur d’une jeunesse ( 
privée de formules, alors qu’on les trouve en trop grande Ma 
quantité chez nous. au 
Les Amis du Louvre offrirent au Musée deux sortes de haut- de 
reliefs du xv® siècle, qui furent logés dans cette partie appelée os 
Renaissance, bien que beaucoup des morceaux sculptés qui m” 
s’y trouvent soient antérieurs à cette époque. pt 
Je les y avais remarqués ce printemps, en flânant un après- 1o 
midi dans cette solitude où sommeillent des chefs-d’œuvre, d 
tandis que les bas-côtés de l’escalier d'honneur, devant le d 
Samothrace, sont encombrés de moulages! Ils étaient singu- " 
liers, assez émouvants, comme presque tout ce qui fut concu P 
à ces époques de foi et d’ardente crédulité, avec leurs bergers, | 
leurs moutons, leurs rois aux pieds nus, à la vérité bien pro- 
videntiellement préservés des atteintes du temps, mais { 
remarquables. 4 
Nous sommes enclins à admirer de confiance ce qui à s 
c 


reçu l'hospitalité du Louvre; toutes les tiares de Saïtapharnès 
n'y peuvent rien. Maintenant que l’on connaît le nom du 
réparaleur, du sculpteur qui rendit aux deux bas-reliefs 
de Parthenay, leurs moutons, leurs bergers, leurs rois, il 
peut venir des doutes sur tout ce que renferment nos musées. 
. Mais, jusqu’à quel point la plupart des statues ne sont- 
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elles pas réparées? Jusqu'à quel point n'est-il pas nécessaire 
qu'un certain nombre le soient? Le pape Borgia et le roi 
François Ier ont fait réparer bien des antiques... Louis XIV 
ne se préoccupait-il point des bras de la Vénus d'Arles? 
Ceux de la Vénus de Milo ont fait couler beaucoup d'encre? 
Nous préférons la Samothrace sans tête et la Milo sans bras, 
c’est entendu, mais dans quelle mesure le moignon, le tronc 
amputé de ses membres, doivent-ils être protégés? 

Si nous quittons la sculpture pour la peinture, pouvons- 
nous réellement nous imaginer que la plupart des toiles qui 
couvrent les murs des galeries, soient venues à nous dans 
l’état où elles sortirent de l’atelier de leur auteur? Nous aimons 
la patine, mais à quel moment cesse-t-elle d’être de la crasse, 
tout simplement! Et que diraient Titien, Vinci, Raphaël, 
s'ils retrouvaient, dans l’état ou de soi-disant restauraleurs les 
ont mises, la Joconde, François Ier, ou Jeanne d'Aragon... 

C'est trop de rajouter une statue entière à une main... 
Mais est-ce suffisant de ne pouvoir ajouter qu’un annulaire 
aux statues, sans être accusé d'offrir un faux à l’admiration 
des foules — qui, d’ailleurs n’y connaissent rien. Quant aux 
amateurs, aux Amis du Louvre, ils ont prouvé qu’ils tenaient 
pour dignes d’être admirés {els que ces chefs-d’œuvre rafistolés, 
puisqu'ils en firent l’acquisition. Alors, ne crions pas trop 
fort. Il faut laisser aux misanthropes leurs vieux chefs- 
d'œuvre consolateurs, même reconstitués.. Mais recomman- 
dons aussi aux jeunes hommes les ouvrages des artistes 
vivants. Ceux-là ont des chances de n'être pas restaurés — 
pas encore! Et ils ne sont pas ternis d’avoir subi déjà 
l'admiration de trop de « connaisseurs »! 

Certains antiquaires de haut-vol se disputent tout vestige 
du passé avec des fureurs dignes de la jungle. Leurs rivalités 
arriveraient à ruiner le goût de l’œuvre d’art ancienne, s'il 
ne demeurait heureusement des ouvrages qui échappent 
encore à leurs entreprises. S'ils le pouvaient, pas une statue ne 
resterait dans une église, pas une boiserie dans un château. 
Is pillent et morcellent tout. Ils ont rendu l’Orient désert et, 
pour peupler l'Amérique, ils feraient de la France, une autre 
Judée, 
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LES PORTRAITS DE DAMES D'AUJOURD'HUI, — Les por. 
traits, une exposition de portraits de dames! On songe a 
sourire aigu, à la vie comme intensifiée par l’abus du caf 
noir des femmes de l'aristocratie et des demoiselles d'Opér. 
de la Tour; à la finesse exquise des bourgeoises de Perron. 
neau, gourmandes, dans la quiétude de leurs quarantaines 
provinciales et aussi aux aristocratiques visages qu'il allail 
peindre dans les châteaux, comme celui de la duchesse 
d'Ayen, qui est aujourd’hui chez M. David Weill.. On imagine 
un plaisir analogue à celui que nous font éprouver le châle 
de madame Rivière sur la toile d’Ingres du Louvre ou le 
visage de madame de Senones, au Musée de Nantes. Les 
portraits de femmes sont les plus délicieux ornements des 
musées et des chambres. Un regard de jeunesse depuis si 
longtemps effacé de ce monde et qui nous poursuit dans 
l'atmosphère d’un boudoir, où le tain des glaces verdi, nous 
renvoie notre propre visage comme déjà au delà du temps... 

Un « tableau de genre » peut toujours plaire à votre con- 
cierge; — un portrait lui est indifférent ou lui en impose 
Les portraits nous rattachent au passé. Leurs yeux ont vu. 
son portrait par un artiste en renom, c’est toujours un peu 
une date pour une femme, même pour celles qui récidivent. 
C'est un mensonge qu’on entreprend, qu’entreprennent en 
collaboration le modèle et le peintre, un beau mensonge où 
l'un donne tout ce qu'il peut, tandis que l’autre essaie de 
rendre au delà. 

Mais les femmes qui désirent si vivement leur portrait, 
avant qu'il ne soit commencé, n’y attachent plus aucune 
importance après qu’il est terminé, Van Dongen nous l’a dit; 
il leur devient même rapidement presque toujours odieux, 
pour la raison, sans doute, qu’il se démode et sert de point 
de repère aux malintentionnés fabricants d'état civil. Il est 
rare qu'une femme conserve longtemps son portrait à la place 
la plus en vue de la maison, à moins que devenue pareille aux 
aïeules, elle ne se plaise à revivre le passé en révélant à ceux 
qui ne l’ont point connue dans sa jeunesse, l’image que le 
temps a détruite. 
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C'est une idée de poète que d’avoir songé à réunir chaque 
année les portraits les plus récents des dames de notre temps. 
C'est aussi pour les peintres un excellent sujet d’émulation. 
ls se sentent perdus aux Salons annuels. Les modèles ne 
sont plus flattés de paraître dans cette sorte de foire aux 
tableaux où la médiocrité triomphe. Mais l'espoir de figurer 
dans une exposition restreinte, parmi des modèles de choix, 
va rendre aux femmes qui se contentaient de la photographie, 
le désir de posséder un portrait digne d'elles. 

Encourageons-les; louons le duc de Guiche, qui prit lini- 
tiative de ce groupement, qui est un excellent moyen de pro- 
pagande. Les étrangères y viendront comparer les exposants, 
faire un choix... Peut-être M. de Guiche parviendra-t-il, ainsi, 
à faire pièce au succès de certains peintres, immérité, 
injuste, peu flatteur pour notre bon renom, d'abord parmi 
nos contemporains, ensuite parmi les vivants d'un temps 
où nous ne serons plus que de la cendre. Que penseront-ils, 
en effet, des femmes d’à présent, s’ils ne les jugent que d’après 
les efligies qu’auront laissé d'elles, ces peintres dignes du 
music-hall qui nous les représentent demi-nues, vêtues de 
robes de féeries parmi des coussins empilés sur ces vastes 
divans, auxquels on a l’air de les donner à manger! 


* 
* * 


LA FÊTE DANS LA GALERIE DES GLACES. — Le crépuscule 
achève de mourir en bleu lorsque nous arrivons devant le 
château. Le cheval et le bras levé du roi dominent les noires 
rangées d'automobiles et les soldats casqués vêtus de bleu, 
alignés devant les projecteurs. Les murs de brique n’ont 
jamais semblé si roses sous la caresse brutale des feux que 
renvoient sur leurs tiges de fer les disques de métal. Rien 
n’est moins xviie siècle que cette arrivée. Elle est au contraire 
d'un « lendemain de guerre » et d’un « aujourd’hui » saisis- 
sants. Des goumiers à cheval présentent les armes au maha- 
rajah de Kapurthala qui saute de voiture, entre un turban 
rose et un chapeau haut de forme. 

Nous montons l'escalier de marbre. Des appliques chargées 
de bougies électriques, donnent aux revêtements de couleur 
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une chaleur qui doit leur sembler douce, depuis le tem décré] 
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series retrouvent leur mystère avec la nuit. Nous remplaçon prise 
en imagination les bougies de porcelaine par des cires et de re 
nous semble que notre petite caravane retardataire en péné@ pareil 
trant dans le Salon de la Paix va rencontrer le regard noï Ma 
et scandalisé du duc de Saint-Simon. sible 
Dès l'extrémité de la Galerie des Glaces où l’on ne trou Le 
verait plus une chaise inoccupée, le spectacle cause un éblouis. est P 
sement. La scène paraît aérienne. Le blanc et l'or, les glaces dépa 
et particulièrement une trouvaille de plaques d’étain for. au 
mant des motifs de décoration dans le marbre et qui renvoient men 
la clarté, les glaces des portes et les fenêtres encadrant « des 
praticable qui descend jusqu’au premier rang de public par euri 
gradins successifs, les roses et les jaunes des figurants et des ces 
danseurs, car le ballet est commencé, — créent aux projec- pou 
tions invisibles une sensation de clarté, de « toujours êté », L 
de somptuosité, de magnificence, que nul n'osait prévoir dor 
à tel point réussie. L'absence de style ou de goût français ass 
qu'on pouvait redouter de l’apparition des Ballets Russes, I 
dans ce cadre qui ne se prête à aucune fantaisie, disparaît. pai 
Au contraire, les ballerines de nos académies nationales sem- au 
bleraient ici fades et mièvres. Lorsque les deux infantes lor 
dont le costume fut dessiné par José-Maria Sert entrent en r'a( 
scène, puis après avoir dansé vont s’asseoir sur deux X placés qu 
sur des socles, l'assistance applaudit avec enthousiasme. ta 
Il est à supposer que le roi Louis XIV, un peu étonné d’abord, d 
sans doute, puis émerveillé et conquis, prendrait M. Serge p' 
de Diaghilew et M. Lapauze pour organisateurs de ses ballets. le 
Le roi Louis XIV! Comme nous pensons à lui! comme ke 
nous l’évoquons, le grand fastueux volontaire, le politique e 
voluptueux, le catholique adorant les dieux anciens, le fils d 
aîné de l'Église costumé en soleil, dans cette galerie qu’il fit il 
tant de fois remanier et dont l’'embrasure de chaque fenêtre é 
fut ornée pendant un temps d’une caisse d'argent doré por- \ 
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décrépitude aient obligé de fondre les caisses et les X de ver- 
meil. Quel placement faisait pour la France ce prodigue. 
Que feraient aux artistes, aujourd’hui, des rois qui n’eussent 
vécu que dans la médiocrité de M. Grévy ou de M Loubet! 
Le palais de Versailles est un des lieux de curiosité, de sur- 
prise les plus célèbres du monde entier; il serait une source 
de revenus intarissable, si la France avait plus de souci de 
pareils éléments de propagande et de fortune nationale. 

Mais. l'assistance paraîtrait à Louis moins compréhen- 
sible que le spectacle. 

Les ballets, la fiction n’ont guère fait de progrès, l'éclairage 
est plus intense, mais la somptuosité d'antan ne saurait être 
dépassée, tandis que la société, elle, est tout autre; surtout 
au lendemain de la guerre. Et c’est un spectacle que de pro- 
mener les yeux sur ces rangs d'invités à trois cents francs, 
des femmes couvertes de diamants, dans un mélange si 
curieux de situations, de races, d'origines. Ah! si l'arc de 
ces fenêtres, au delà desquelles le clair de lune bleuit la nuée, 
pouvait parler. 

Le spectacle s'achève dans un cortège. Bientôt les chaises 
dorées grincent sur les parquets, et l’on gagne les fenêtres pour 
assister au feu d'artifice. 

Dans l'illustration de ses Contes de Perrault, récemment 
parue, Drian fait revivre le château, qui lui sert de thèmes 
au décor de la Belle au Bois Dormant ou de Cendrillon; 
lorsque s’élance la première fusée, avec ses coruscations 
radieuses, dans l’arc de la fenêtre centrale du palais, au balcon 
que nous avons gagné, avec le sentiment que c'était la véri- 
table place à prendre, celle d’où le Roï en contempla tant 
d'autres avec l’œil implacable du réalisateur qui ne se laisse 
point duper, les illustrations de Drian semblent vivre. Jamais 
le parterre d’eau nous avait paru si vaste, ni les bassins si 
larges, lorsque ciel et eau font se rejoindre la pluie d’étoiles 
et les gemmes graminées, qui planent et retombent en poussière 
de rubis et molécules de topaze. Les fenêtres ouvertes, un 
parfum âpre, le parfum des arbres la nuit, s’est abattu sur les 
épaules moites des assistants, la sauvage odeur des forêts 
et des bois, qui n’a pas changé elle, et qui s’engouffre là, si 
fort, que la première partie du feu d’artifice terminée, des 
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messieurs prudents viennent fermer les fenêtres. Je suis resté 
seul sur le balcon pour voir les gerbes qui s’élancent à présent 
sur la terrasse de l'Orangerie. Tout seul, devant le parc 
solitaire, tandis que les fusées crépitent en s’élevant et que 
dans la Galerie des Glaces, le public en s’éloignant vers le 
souper exhale sa rumeur. 

Grâce à la complaisance d’un ami dans le château, nous 
traversons maintenant les coulisses. Le tableau le plus 
imprévu et que, bien certainement, les plafonds des émules 
de Le Brun n’avaient jamais eu l’occasion de voir, s’offre aux 
yeux. Ce ne sont que ballerines qui se sauvent, danseurs au 
torse nu, noirs qui revêtent leurs vestons sur des chemises de 
couleur, or1ipeaux entassés sur des caisses, malles ouvertes 
d’où s'’échappent des costumes brodés, parmi les tables de 
maquillage et les porte-manteaux improvisés au centre de 
la pièce, entre les fils des ampoules électriques. 

Et puis, par des escaliers obscurs, au delà d’une porte dont 
la clef tourne deux fois bruyamment dans la serrure, nous 
voici dans le parc désert, sur la terrasse du parterre-d’eau où 
nous avançons, une dizaine, hâtivement, pour arriver plus 
vite aux bassins dans lesquels le palais se reflète. La vieille 
eau de Versailles, l’eau qui s’ennoblit à son arrivée dans la 
pierre, qui s’aristocratise et devient le tain tout de suite 
verdi des miroirs de Louis XIV, jamais l’eau n’a reflété depuis 
tant et tant d’années, l’illumination de tant de fenêtres 
alignées. Cent trente ans, peut-être, que ces vitres n’ont été 
traversées d’autres feux que ceux du couchant! Au-dessus 
du Palais, la lune ronde, la pleine lune, s'élève dans un halo, 
presque trop complice, parmi des voiles troublés, comme une 
belle qu’on arrache au sommeil. 

Une jeune femme drapée dans sa sortie de bal et qui avance 
un pied chaussé d'argent, prononce le nom d’Oliva et de la 
comtesse de la Mothe, en regardant vers les bosquets obscurs. 
Mais un lourd camion automobile que nous n’avions point 
deviné et qui remporte les restes du feu d’artifices s’ébranle 
et passe à notre nez, balayant l'air, — terrible, mystérieux, 
immense, épouvantable.. 


ALBERT FLAMENT 
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LE DÉSORDRE DANS LE ROMAN 


Devant l’étalage d’un libraire, j'ai rencontré mon ami le 
lettré. C’est un homme singulier en notre tenaps, qui aime les 
livres et n’en écrit point. Bien que de mœurs douces et policées, 
il partage là-dessus l’opinion d’Alceste : 


Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre, 
Ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre. 


Il était arrêté devant l’éventaire et contemplait les nom- 
breux romans nouveau-nés sous la bande jaune ou verte qui 
les défend de la curiosité des amateurs peu fortunés. 

— Voulez-vous, — lui demandai-je, — acheter quelqu'un 
de ces romans? 

— Dieu m'en garde, —répondit-il. — Je lis pour mon plaisir; 
rien, pas même la vanité, ne m’oblige à me tenir au courant. 

— Quoi, — dis-je, — vous méprisez les romans? 

— À peu près. Je n’ai plus l’âge heureux où l’on se pique 
de découvrir du nouveau; quinze jours plus tôt, quinze jours 
plus tard, s’il y a quelque chose de bon là-dedans, nous le 
saurons bien vite. J'aurais pu devenir critique, comme tout 
le monde, mais je suis trop soucieux de mon agrément. Depuis 
longtemps je pense que la sagesse, le repos et le goût approu- 
vent Royer-Collard, qui disait : « À mon âge, on ne lit plus, on 
relit. » 

— J'aime à croire que vous exagérez. 
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— Sans doute. Pourquoi me priverais-je de l’agrément 
de la surprise et de la nouveauté? 






































Cela même est un bien que je goûte aujourd’hui. 


Seulement je ne lis que les bons ou les très mauvais, afin 
d’avoir du plaisir. 
— Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper? 


— Le risque est extrêmement faible, hors de proportion Fi 
avec le risque inverse. Voyez ce qui est arrivé de Maria gr 
Chapdelaine. L'ouvrage avait paru en feuilleton dans les gie 
colonnes du Temps, et personne ne l’avait remarqué. L’injus- d 
tice n’a pas duré longtemps. Les bons ouvrages sont assez rares 5 
et les amateurs assez nombreux, pour qu'il en soit des chefs- de 
d'œuvre comme des vieux meubles : les authentiques sont hu 
classés, on est obligé d’en fabriquer de faux. po 

— Si je vous entends, en dehors de quelques rares auteurs à 
sur le compte de qui votre siège est fait, vous ne lisez jamais ei 
les livres nouveaux? pe 

— Je ne dis pas cela. Je jette toujours un œil attendri sur 
le volume de vers du débutant et, pour me rebuter, il faut 
qu'un livre d'histoire ne vaille pas le diable. Je vais même 
volontiers au théâtre et, quand la pièce est trop mauvaise, fe 
je me divertis à regarder les spectateurs. Je n’ai voulu parler s 
que du roman. d 

— Pourquoi? 

— Parce que le roman est un genre frappé d’irrémédiable 
déchéance, un genre qui se meurt, un genre fini. à 

Je sursautai. D'un regard étonné, j’embrassai la vaste 
production qui s’étalait sur les rayons de l’éventaire. t 

—Un genre fini! — m'écriai-je, — il me semble. { 


Il m'interrompit : 

— Justement. Tout le monde aujourd’hui fabrique un 
roman, et rien ne prouve mieux à quel point l’imagination 
romanesque est morte. Qu'est-ce aujourd’hui qu’un roman? 
Nul ne le sait plus, car on entasse sous ce mot n’importe quoi. 
Les sept parmi les hommes est un roman. À bizag est un roman. 
A l'ombre des jeunes filles en fleur est un roman. L’inquièle 
adolescence est un roman. On fait un roman avec des rêveries 
mystico-sociales, avec les souvenirs du temps où l’o narborait 
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sa première culotte, avec tout ce qui tombe sous la main, 
hormis avec une matière romanesque. On écrit un roman sans 
y être forcé, sans se sentir sollicité par une vocation ou par 
un sujet, machinalement et comme par habitude. Le roman est 
une seconde nature. On en vient à se demander si les auteurs 
n’écrivent pas leur roman par discrétion et pour ne point 
se faire remarquer. 

M. Béraud fait un roman avec l'attentat de Damiens, 
M. Maran avec la vie des nègres et M. Derenne avec celle du 
grillon ou de la chauve-souris. Histoire, ethnographie, zoolo- 
gie, tout est bon, tout est romanesque. On ne se demande 
point si tel sujet ne conviendrait pas, par hasard, pour un 
vaudeville ou pour une thèse de l’École des Chartes. Le roman 
n’est plus un genre, c’est un dépotoir. Il n’a pas plus d’exis- 
tence littéraire que le journal, puisqu'on y trouve tout. La 
polygraphie n’a pas d’existence propre. Dans la République 
des Lettres, tout le monde ayant fait son roman et tout le 
monde faisant roman”de tout, c’est, pratiquement, comme si 
personne n’en faisait plus. 

Un peu ébloui, je crus devoir dire : 

— Quel paradoxe! | 

Il prit à la devanture un petit dictionnaire de poche, le 
feuilleta et lut avec la tranquillité que donne la certitude : 
« Genre : groupe d'individus ou d'objets ayant en commun 
des caractères importants. » 

Il reposa le petit livre. 

— Voulez-vous m'indiquer, je vous prie, un seul caractère 
important commun à ces ouvrages? 

À mon tour, j'étendis un bras agité et je feuilletai le diction- 
naire : « Roman : récit en prose dont les personnages sont 
fictifs. » 

Il se mit à rire de bon cœur. 

— Fort bien, fictifs, oui, parlez-m’en! Combien de ces mes- 
sieurs ont aujourd’hui le minimum d’imagination qu’il faut 
pour inventer des personnages fictifs? Ne croyez pas que cette 
considération les arrête. Ils feront quand même leur roman. 
Et, entre tous, les leurs seront particulièrement insupportables, 
parce que, n’ayant rien à dire, ils se racontent. Avant l’âge 


de quarante ans, ils prennent soin de transcrire avec piété les 
15 Juillet 1923. 8 
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impressions qu'ils ont éprouvées à l’occasion de leur première 
communion. Cet aliment artificiel et liquide rappelle Je 
pauvre monsieur des Esseintes. Je pense que lorsqu'un genre 
en est venu à se nourrir aussi faiblement, il est bien près de sa 
mort. 

— Alors pour vous, — dis-je, impatienté, — l'excès de 
vie est un présage de mort? Vous raisonnez comme ce méde- 
cin qui définissait la santé : un état d'équilibre qui ne présage 
rien de bon. 

A ce moment, le commis libraire, inquiet, s’approcha de 
nous, afin de nous surveiller. 

— Ce médecin n’est pas si sot, — poursuivit mon philo- 
sophe. — Il fut un temps où tous les petits grimauds barbouil- 
laient à l’école une tragédie, et la tragédie est morte. Les 
genres ne sont pas nécessairement éternels. Entre tous les 
genres, des exemples illustres montrent que le roman n'est 
pas indispensable. Il est né après la grande floraison de la 
littérature grecque, puisque le premier ouvrage auquel on 
puisse donner ce nom date du temps d’Hadrien. Chez nous, 
après une débauche de romans pastoraux dans la première 
moitié du siècle, l’âge de Louis XIV se passa presque complè- 
tement de la forme romanesque, encore que madame de La 
Fayette nous ait légué un inimitable modèle. 

Aussi bien, je ne soutiens pas que l'imagination roma- 
nesque ait fini chez nous de se donner carrière, pas plus que 
l'imagination dramatique n’est morte avec la tragédie. Je dis 
seulement que l’ancien genre roman achève de mourir. Les 
genres, comme les hommes, ne meurent pas tous de la même 
manière. Les uns finissent par la consomption et les autres par 
l’apoplexie. Un genre a besoin d’être défini pour exister, de 
même qu’un être a besoin d’être limité dans l’espace. Rien 
n’est plus sûr. Le xrx® siècle a cru qu’on pourrait tout mettre 
dans le roman. La nature nous contraindra à rectifier, à moins 
que notre littérature ne soit vouée à l’irrémédiable déchéance, 
ce que je ne crois pas encore. Le genre romanesque a été gâté 
par le préjugé romantique ou démocratique, ce qui est tout 
un; on a voulu promulguer l'égalité entre tous les sujets, il en 
est résulté l’anarchie. L'ordre renaîtra sans doute un jour, 
mais il ne renaîtra pas tout seul. L'ordre ne renaît jamais 
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tout seul. Il faudra aider la nature qui ne travaille que len- 
tement. La tâche ne sera pas aisée. Tirer du chaos actuel des 
genres définis, vivants, jeunes, pleins de santé et d’avenir, 
remettre en place le conte philosophique, le récit d'aventures, 
et la fiction propre à l’étude psychologique, sans parler des 
genres qui naîtront demain et que je ne puis prévoir, rétablir 
les devoirs de l’imagination asservie à la vérité, c’est un travail 
en vue duquel il ne sera pas superflu de détourner le fleuve 
Alphée : la critique tout entière ferait bien dès maintenant 
de s’atteler à la tâche, et de prévoir afin de pourvoir, et afin 
de n’être pas surprise par la mort prochaine du roman. 

— Sérieusement, — demandai-je encore, — vous croyez à 
sa mort prochaine? 

— J'en suis sûr. Le désordre est irrespirable, rien ne peut 
vivre longtemps dans le désordre, et regardez cette anarchie. 
Comment voulez-vous qu'avant peu le public ne soit pas 
perdu? Non seulement on est en train de tuer le roman, mais 
on le déshonore. Il est comme un soldat qu’on dégrade avant 
de l’exécuter. Tout y concourt, ies prix littéraires et cette 
publicité grossière. 

— Comment, — m'écriai-je, — les prix littéraires! 

— Il faudrait les tenir pour responsables de ce désordre 
s'ils n’en étaient une des conséquences. Je puis en parler 
n'ayant point fait de roman et n’ayant jamais brigué aucun 
prix. Ils sont trop simples; ils sont intolérables. Je ne parle 
même pas de la façon dont ils sont le plus souvent distribués 
et dont;il vaut mieux en effet ne pas parler. Je dis qu'ils 
sont une des tares de notre temps. Il n’est jamais agréable 
de médire de son temps, et j'aime le mien tel qu'il est. Mais 
cet amour 


Ne ferme pas mes yeux aux défauts qu’on y trouve. 


Cette bassesse devrait frapper tous les cœurs attachés à 
ce qui reste de précieux dans le monde : quoi de plus triste, 
sinon les”malheurs de la patrie, que de voir l'opinion sen- 
sible à cette élémentaire et puérile distribution des prix, dans la 
matière la plus délicate et aussi la plus réservée qui soit! 
On a honte de voir trancher avec cette brutalité dans ce qui 
relève du goût, de l'esprit, du jugement et du cœur. Ce juge- 
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ment, un de mes biens intimes et sacrés, on cherche à Je 
cambrioler. Et de quelle manière! 

— Enfin, — m'écriai-je en colère, — certains prix... par 
exemple, l’Académie Goncourt. 

À voir son sourire, je crus que mon ami allait me mépriser, 

— L'Académie Goncourt, — dit-il avec miséricorde, — à 
charge de couronner les meilleurs romanciers. Elle a décou- 
vert un jour les Tharaud : sans doute n’y avait-il cette 
fois-là aucun autre concurrent. Mais elle a bien pris soin de 
ne jamais recommencer cette étourderie indigne d’une per- 
sonne si vieillotte, car si l’Académie française est ancienne, 
l'Académie Goncourt est démodée. Je dis l'Académie, et 
non tel Académicien. D’ensemble, l'institution porte les 
chapeaux de 1890. Elle est née dans un grenier; elle y 
mourra. 

— Elle a couronné Benjamin. 

— Ne le criez pas trop fort. Benjamin était tout seul 
cette année-là. Et puis, il est admirable essayiste, il sera 
probablement très bon homme de théâtre, ce qu’il est le 
moins, c’est un romancier. 

La plupart du temps, elle a raté les romanciers authen- 
tiques : ce n’est rien. Mais entre un bon et un moins bon, 
elle choisit presque à coup sûr le moins bon, et c’est cela 
qui est grave. Elle a raté Colette, et Chérau, et Benoit, et 
Dorgelès, et tant d’autres. 

— Dorgelès, qu’avez-vous à dire : cette fois-là, elle a 
couronné Proust. 

— J'aurais à dire. Oui ou non, doit-elle désigner un roman, 
ou n'importe quoi? À l'ombre des jeunes filles en fleur, est-ce 
un roman? Dorgelès présentait, cette année-là, les Croix de 
bois. Quel était, des deux, le roman le plus roman? Sans 
compter les réserves qu’il y aurait à faire sur Proust. Il est 
extraordinaire qu'on puisse parler de lui à certaines places 
sans présenter au moins une réserve touchant la morale. 
H est frappant que le mot goût qui jadis servait de pierre de 
touche à la citique, ait presque disparu de son vocabu- 
laire. Aujourd'hui, un homme qui jugerait au nom du goût 
paraîtrait un fossile. On oublie que la seule critique qui 
compte est celle du plaisir, c’est-à-dire, d’après l’étymologie 
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même, celle du goût. On oublie deux choses, en notre temps : 
que l'œuvre d'art doit plaire et qu’elle doit être un choix. 

Je ne suis plus assez jeune pour être sensible à ces effets 
de surprise qui semblent à ces Messieurs de chez Drou- 
bant le fin du fin de la critique, souvenir d’un temps où l’on 
eût plongé au fond de l'infini pour trouver du nouveau. 
L'autre année, ils avaient inventé un instituteur, l’an passé 
ils ont découvert un nègre. On peut espérer qu’un jour ils 
trouveront mieux encore, à moins qu'ils ne jugent plus subtil 
et d’un effet plus étonnant encore d'aller élire un maître 
chargé d’ans et de gloire, comme M. Paul Bourget ou M. Ana- 
tole France. 

Il embrassa d’un geste toutes les « prières d’insérer » de 
l'éventaire : 

— Ne trouvez-vous pas cela tout de même un peu triste? 
Voici donc ce que l’on a fait de cette fleur délicate et secrète, 
le goût, le libre jugement. Vous qui appartenez à un groupe 
dont les idées générales sont fixes, mais où les goûts litté- 
raires ont tant de souplesse et de diversité, comment ne 
seriez-vous pas offensé par cette tentative d’effraction? 
On nous traite comme des enfants : est-il rien de plus gros 
que cette distribution des prix en plein vent? Pourtant, s’il 
est un terrain sur lequel le principe d’autorité ne devrait 
pas pénétrer, c’est celui-là. Le goût n'est pas seulement 
chose très délicate, c’est aussi chose intime. Si mon goût 
ne m’appartient plus, je me demande en quoi peut consister 
la liberté. On me condamne à approuver un choix ou à passer 
pour un esprit chagrin. On me condamne aussi à juger qu’une 
époque — et je n’aime pas cela quand il s’agit de la mienne 
— n’est tout de même pas particulièrement heureuse quand 
elle introduit ces mœurs électorales dans les choses de 
l'esprit. 

« Cinq voix contre cinq, dix-huit voix sur dix-sept votants, 
ne sé croirait-on pas au sein des commissions? Et puis enfin, 


‘avant d'établir une hiérarchie entre les accusés, il faudrait 


commencer par en établir une entre les juges. Qui t'a fait 
comte? qui t'a fait roi? Balzac, Goncourt, Richelieu, Grand 
prix du roman, Grand prix de littérature, quelle est la meil- 
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leure de ces étiquettes-là? Le public n’en sait rien et ne 
s'y reconnaît plus. Le seul avantage qu’on pouvait attendre 
des prix littéraires était qu’ils apportassent un peu d'ordre 
et qu'ils éclairassent le public. Ils font tout le contraire, 
Tout cela n’est que battage et publicité éhontée. 

» Voulez-vous une jolie preuve? Regardez un peu ce 
volume. » 

Je regardai. Il était ceinturé d’une bande de papier qui 
portait en caractères énormes, qui arrachaient les yeux, 
ces simples mots : Prix du roman. Et en dessous, en tout 
petits caractères qu’on ne lisait que le nez dessus : 7 francs 50, 

J’hésitai un instant, me demandant si je devais rire de 
la trouvaille ou pleurer de pitié. Je sentais bien que mon ami 
n'avait pas tout à fait tort. Il fit écho à mes pensées. 

— Encore cette ingénieuse réclame est-elle drôle, et comme 
elle ne peut duper que les sots, il est permis d’en sourire. 
Il y a plus triste à mon sens. Voici maintenant qu’on nous 
montre le portrait de ces Messieurs. Pour ceux qui sont 
célèbres, c’est fâcheux, mais on comprend encore. Il est 
naturel que le public aime savoir comment sont faits les 
auteurs qu'il admire, et c’est pourquoi ce Benoit gras sourit 
auprès d'un maigre Dorgelès qui ressemble à l’abbé de 
Lamennais : quel photographe ironiste a donné à ce joyeux 
vivant un air de chevalier de la Triste-Figure? Mais, un peu 
plus loin, que fait ici la barbe de cet inconnu? J’avoue avec 
humilité que je n’avais jamais ouï prononcer le nom de cet 
auteur, et ainsi, avant de connaître son œuvre, je connaîtrai 
sa barbe. Vous direz que je ne suis au courant de rien. 
Tout de même, je n’exagère point en soutenant que le 
porteur de cette barbe est médiocrement célèbre. Vous 
qui êtes journaliste, cher ami, un jour viendra où lon 
mettra votre photographie à côté de votre signature. Déjà 
sur les théâtres, la coutume s'établit de faire venir les 
auteurs à la fin de la représentation. Quelle grossièreté! 
Comment les écrivains ne comprennent-ils pas tout ce qu'ils 
perdent à ces mœurs, non seulement en dignité, mais en 
prestige? Ils avaient sur le comédien cette supériorité de 
ne pas paraître en public, et voilà qu'ils se ravalent à son 
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rang. Ils étaient pareils à ces rois de Perse qu’on redoutait 
sans les voir et dont on adorait la majesté cachée, et ils 
viennent se mêler à la foule. Les maladroïts! Ce soir on 
les vénère, demain on leur tapera sur le ventre. J’ai connu 
au régiment deux colonels : l’un venait au quartier une fois 
par semaine, l’autre y vivait du matin au soir. Les huit 
premiers jours, tout fut en l'air. Puis on ne fit pas plus 
attention à sa présence qu’à celle du caporal de semaine. 
Tandis que l’autre, quand-la sentinelle avait crié : « Aux 
armes! ».. Les écrivains de ce temps font les démocrates : 
ils mangent le capital lentement amassé par le travail des 
Malherbe, des La Rochefoucauld et des Bossuet, ils dila- 
pident la royauté de Voltaire, faute d’avoir compris le 
vers doré : 


Ami, cache ta vie et répand ton esprit. 


— En somme, vous concluez, comme tout à l’heure, que 
la Roche Tarpéienne est près du Capitole et que pour les 
écrivains, de même que pour le roman, le trop grand éclat 
est précurseur de l’éclipse? 

— Sans doùte, puisque tout se transforme et que la vie 
brasse incessamment ses éléments éternels. Certes, il est vain 
de présager l’avenir. Mais l'intelligence et l'imagination ne 
s’en lasseront jamais. Je vois volontiers dans un temps pro- 
chain une plèbe de romanciers tombés plus bas encore que les 
feuilletonnistes d’aujourd’hui, mercenaires dela plume,soumis 
aux plus vils caprices de l’or et du nombre, ne comptant même 
plus parce qu'ils sont devenus une foule, pas plus que ne 
comptent aujourd’hui les serfs du bas journalisme ou les 
donneurs de publicité, cependant qu’une élite, par sélection 
et réaction naturelles contre l’asservissement à la matière, 
acceptera les risques de l’orgueil, de l’indépendance et de la 
pauvreté, et méditera dans les mansardes de longs ouvrages 
de critique et d’histoire, des contes philosophiques, des traités 
ou des vers. Elle sera vertueuse et désintéressée parce qu’elle 
aura vu que nous avions trop de mal à vivre dans une société 
soumise à l'or, et qu’elle n’acceptera à aucun prix d’être vain- 
cue. Nous n’acceptons pas, nous, nous luttons : elle renon- 
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cera. Le danger est qu’ainsi coupée de la vie matérielle, elle 
se mette en tête de régénérer le monde. Les élites sans direc. 
tion et sans lest sont plus dangereuses pour l'humanité que 
les hordes barbares. 


— Diable, — jui dis-je, — vous avez aujourd’hui de 
sombres prophéties. 


— C’est encore le seul moyen de n'être pas déçu par l'avenir 
et de conserver sa gaieté et son courage. 

Et, comme nous avions fait une station fort longue heal 
l’éventaire du libraire, et que le commis, de plus en plus 
inquiet, tournait autour de nous avec une insistance circons- 


pecte, il tira de sa poche six francs cinquante et acheta 
le Diable au corps. 


LUCIEN DUBECH 








LES CONVERSATIONS 
FRANCO-BRITANNIQUES 


Les conversations franco-britanniques, interrompues quel- 
que temps par la crise ministérielle belge, ont repris dès que 
le cabinet Theunis a été reformé. C’est le 3 juillet que dans le 
même après-midi l'ambassadeur de Belgique à Londres et 
l'ambassadeur de France ont successivement rendu visite 
à lord Curzon et lui ont exposé les idées de leur gouvernement 
sur la note allemande du 7 juin. Le cabinet britannique a 
délibéré le lendemain. La conversation entre l'Angleterre, 
la Belgique et la France dureencoreaumomentoüceslignessont 
écrites. Elle marque un des moments les plus importants de 
l longue et pénible histoire des réparations et, au point de vue 
de la politique interalliée, elle sera décisive. Nous souhaitons 
vivement qu’elle se termine par une entente, qui sera conforme 
aux intérêts de l’ordre européen : mais nous ne pouvons pas 
dissimuler qu’elle présente de grandes difficultés. 

L’Angleterre, qui a laissé, au moisde janvier 1923, la Belgique 
et la France entreprendre seules l’occupation de la Ruhr, etqui 
a considéré les événements avec la neutralité la plus correcte, 
a manifesté depuis quelques semaines un vif désir de reprendre 
une place plus active dans la politique interalliée. M. Stanley 
Baldwin, devenu Premier ministre le mois dernier, a l’inten- 
tion d'examiner le problème des réparations toujours en 
suspens et d’essayer enfin d’obtenir ce règlement final dont 
tout le monde parle et que personne ne voit venir. Depuis 
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six mois l’Angleterre a laissé faire sans rien dire et on ne peut 
pas penser que ce temps ait été perdu pour elle. La guerre & 
la Rubr lui a permis de vendre du charbon, de beaucoup am 
liorer la crise du chômage dont elle souffrait. Elle a pu d’autr 
part rétablir des relations avec les Turcs et retrouver en Orient, 
du moins en partie, la situation qu’elle avait compromis 
Aujourd’hui elle regarde de nouveau du côté de l'Allemagne 
et revient à l’idée fondamentale qui l’a inspirée depuis le traité 
de paix et qui est de relever économiquement l’Allemagn 
battue et financièrement décomposée. Le problème des répa 
rations, étroitement lié à l’avenir économique, reparaît ainsi 
au premier plan de ses préoccupations. 

Pourquoi le désir de relever économiquement l'Allemagne? 
S'il n'y avait là qu’une vue générale, on pourrait dire qu'elle 
est celle de tous les vainqueurs, et nous-mêmes nous savons 
bien que, pour être payés, nous avons intérêt à ce que l’Allk- 
magne remette de l’ordre dans ses finances et dans ses affaires, 
Mais pour l’Angleterre le relèvement de l'Allemagne a une 
signification plus particulière. Pays d’industriels, de com- 
merçants, d'hommes d’affaires, l'Angleterre a besoin de clients 
dans le monde, et elle a hâte de retrouver le client allemand. 
Elle est d'autant plus pressée qu’elle est menacée d’une crise 
des industries textiles et qu’elle croit nécessaire à sa prospé- 
rité l'amélioration de la situation allemande. Peut-être cède- 
t-elle à une illusion : les événements de Russie, d'Orient, d’Eu- 
rope centrale, les crises politiques, économiques et moné- 
taires ont jeté dans l’univers commerçant un tel trouble que 
l'industrie et toutes les affaires britanniques en ont subi le 
contre-coup. Nous ne méconnaissons pas la répercussion de 
la guerre sur nos voisins d’outre-Manche. Mais nous croyons 
qu'ils se trompent en comptant trop sur les heureux pouvoirs 
du client allemand, qui est aussi pour eux un concurrent. 

Il est une autre raison plus importante encore qui explique 
la hâte de l’Angleterre : tout le Royaume-Uni est chargé de 
marks; il a cru au relèvement du mark: il a besoin non seule- 
ment d'y croire, mais de tout faire pour le faciliter. L’Alle- 
magne, avec imagination et audace, a réussi, depuis la paix, 
une vaste opération qui est certainement admirable dans l’ordre 
de l’escroquerie. Elle a trouvé le moyen d’abord de ne pas 
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payer ce qu'elle devait, en organisant la banqueroute de 
l'État, la dilapidation du budget, et l'inflation poussée jusqu’à 
Ja folie. Mais ce n’est pas tout. Tandis qu’elle se maintenaït 
ainsi méthodiquement au bord de la faillite, elle a travaillé, elle 
s'est fortifiée, elle a exécuté de grands travaux, elle a permis, 
sans pitié pour les classes moyennes et les classes populaires 
qui souffrent, à une élite de particuliers de s'enrichir formida- 
blement, et ainsi elle a échangé un nombre considérable de 
marks dépréciés et ne coûtant rien que la peine de les fabri- 
quer contre de solides devises étrangères. Beaucoup d’Anglais 
qui ont cru alors faire une opération fructueuse se trouvent pos- 
sesseurs de marks dont la valeur baïsse chaque jour. Il y a de 
l'autre côté de la Manche des milliards de marks qui ne repré- 
sentent actuellement qu’une perte sèche pour leurs détenteurs. 
De là dans tout le monde des affaires britannique un véhément 
désir de voir l’Allemagne sortir de ses embarras. De là une 
tendance à régler le plus vite possible le problème des répa- 
rations, à obtenir des compromis, à ne pas considérer comme 
primordiales les questions de sécurité : pour l'Angleterre, le 
plus pressé est d’en finir. 

On devine aisément que ces dispositions sont connues en 
Allemagne, qu’elles sont soigneusement entretenues par les 
informations venues de Berlin. L'Allemagne voit en effet dans 
la politique britannique son seul secours, et elle s’efforce d’en 
jouer. Par une rencontre qu’elle exploite ardemment, l’Alle- 
magne trouve dans sa situation actuelle les arguments qui 
poussent de plus en plus l’opinion britannique à la recherche 
d'un compromis. Quand elle déclare le désarroi que la guerre 
de la Ruhr cause à ses affaires, elle inquiète l’Angleterre qui 
voit s'éloigner le jour du relèvement économique. Quand elle 
proclame la prolongation de la résistance passive, quand 
Berlin fait semblant d’être impuissant à l’arrêter, elle inquiète 
encore l'Angleterre qui craint des troubles intérieurs en 
Allemagne et une aggravation de la situation financière alle- 
mande. Ainsi elle entend se faire délivrer par l’Angleterre : 
elle entend se servir de Londres politiquement pour éviter une 
capitulation ; et économiquement pour éviter la prolongation 
de l'occupation de la Ruhr. C’est ce calcul qui se lit entre les 
lignes de tous les journaux allemands. Le mot d'ordre est de 
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tenir jusqu’à l'heure où un secours étranger oblige la Francs 
à accepter des conditions d’armistice qui, bien entendu 
seront avantageuses pour l’Allemagne : l'espoir de ce secour 
est présentement la raison principale qui prolonge la résis. 
tance. Si l’on veut des preuves explicites, on les trouve @ 
abondance dans la Neue freie Presse de Vienne, qui a reçu deson 
correspondant à Berlin une série de confidences fort instru. 
tives. Voici comment s’exprimait en ces derniers temps « 


correspondant précieux dont les paroles méritent d’être rap. 
portées : 






















La situation intérieure et extérieure est considérée comme très 
grave. Cependant un membre du gouvernement disait qu’il y avait 
depuis quelques jours une détente. En général, on est d’avis que 
l'Allemagne ne peut être débarrassée de la lourde pression qu’elle 
subit que si cette fois l’Angleterre reste ferme. Mais restera-t-elle 
ferme? Sur ce point les avis sont partagés. Une personnalité émi- 
nente racontait dernièrement que le chargé d’affaires allemand 
à Paris avait envoyé ces jours-ci un rapport sur une entrevue qu'il 
avait eue avec une personnalité anglaise connue. L’Anglais hi 
aurait déclaré que l'Angleterre était décidée à venir en aide à 
l’Allemagne.… L’Angleterre a jusqu'ici tenu les promesses qu’elle 
avait faites au gouvernement allemand pendant l’élaboration de la 
deuxième note. La politique anglaise a changé de caractère depuis 
que Bonar Law s’est retiré et que Baldwin lui a succédé. Baldwin et 
Curzon travaillent à la fois à encercler la France et à arriver à un 
accord avec elle. On est prêt, au Reïchstag allemand, à causer sur 
la résistance passive, dès que la France offrira quelque chose en échange, 
Si le gouvernement français gracie les condamnés, libère les per- 
sonnes arrêtées, révoque les expulsions, lève les obstacles aux tran- 
sactions, on pense au Reichstag que le gouvernement allemand 
pourrait abroger les ordonnances qui interdisent aux fonctionnaires 
de collaborer avec les autorités d'occupation. Même la reprise des 
livraisons de charbon à la France n’est pas repoussée en principe. 
Seulement les concessions françaises devraient être assez impor- 
tantes, assez manifestes, pour qu’on puisse dire aux mineurs de la 
Rubr : « Vous avez tellement obtenu, que vous pouvez maintenant 
cesser de combattre.» On facilite à M. Poincaré la conclusion d’un 
armistice, on lui donne la possibilité de conserver son prestige, on 
ne demande pas de retraite, pas d'évacuation immédiate, on réclame 
seulement pour commencer la révocation des pires mesures de vio- 
lence. Avec une fermeté qu’il faut reconnaître, le gouvernement 
anglais a refusé de s’associer à l’exigence française, d’après laquelle 
aucune négociation ne devrait commencer, pas même entre les Alliés, 
avant que l’Allemagne ait cessé la résistance passive. Maintenant 
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je gouvernement anglais cherche à obtenir de Poincaré des conces- 
ons qui permettent à l’Allemagne de faire un pas en avant dans la 
question de l’armistice.. On ne peut guère douter que, dans la lutte 
entre Baldwin et Poincaré, Baldwin sera finalement le plus fort, 
sil veut seulement mettre en œuvre les forces dont il dispose. 


Voilà comment on écrivait l’histoire il y a quelques jours 
encore en Allemagne. Ce n’est pas tout. Pour obtenir la capi- 
tulation de la France, on comptait sur le nouveau ministère 
belge, et sur la Lettre du Pape. Les espoirs de ce côté ont 
éte déçus. Le nouveau ministère belge a manifesté, dès qu’il 
a paru devant le Parlement, qu'il était d'accord avec la 
France sur l’occupation de la Ruhr. Quant à la Lettre Ponti- 
ficale, sur l’avenir de la paix, elle a produit en Belgique et en 
France une si pénible impression, que le Vatican a saisi la 
première occasion d'en préciser ou d’en rectifier la significa- 
tion. Le lendemain du jour où un criminel attentat allemand 
a coûté la vie à plusieurs soldats belges, le Pape a envoyé 
au nonce apostolique de Munich des instructions immédiates 
l'invitant à demander au gouvernement allemand la cessa- 
tion de ces sabotages. Ces événements ont donné un peu à 
penser aux Allemands qui réfléchissent encore et qui, voulant 
éviter le chaos, souhaitent un règlement avec la France. 
Mais le Cabinet Cuno et la plus grande partie de l’opinion 
publique, entraînés dans l’aventure de la résistance, comptent 
encore sur l’Angleterre et jouent dans l'espérance de ses bonnes 
dispositions la partie finale. Et il faut bien le dire : les articles 
parus dans la presse anglaise ont pu aisément en ces der- 
nières semaines entretenir toutes les illusions allemandes. 

La thèse franco-belge est très différente des idées qui ont 
cours en Angleterre. Nous ne séparons pas comme les Anglais 
l'aspect politique et l’aspect économique du problème des 
réparations. Tandis qu’outre-Manche on fait bon marché de 
la résistance passive et qu’on songe surtout aux paiements de 
l'Allemagne, nous savons très bien que si l’Allemagne par 
l'effet d’un armistice pouvait cette fois encore tromper ?’2 
nation sur la défaite et sauver le prestige de Berlin, elle 
gagnerait du temps, consentirait à tous les engagements qu’on 
voudrait et n’en tiendrait aucun. La note allemande du 7 juin 
a tout de suite été déclarée insuffisante par les gouvernements 
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de Bruxelles et de Paris, et tout de suite aussi les deux cabinets 
ont fait connaître qu'ils ne négocieraient pas avec l'Allemagne 
tant que la résistance dans la Ruhr durerait. Ce n’est pas }à 
une question de procédure : c’est le principe même qui est en 
jeu. Nous avons occupé la Ruhr, parce que la Commission des 
Réparations avait, conformément au traité de Versailles, 
prononcé le manquement de l’Allemagne; nous avons sais 
un gage. En résistant l'Allemagne est en révolte contre le traité, 
contre l’exercice de nos droits. Au fond elle prétend faire échec 
à notre politique. C’est ce que nous ne saurions tolérer sans 
mettre en péril le résultat même de la guerre. Berlin par la résis- 
tance dans la Ruhr a voulu tout risquer; aujourd’hui, Berlin 
veut encore sauver les apparences et ne pas se reconnaître 
battu. Quand l'Angleterre exprime le vœu que nous causions 
des réparations, avant que l’Allemagne cesse la résistance, elle 
ne comprend pas que si nous cédions, nous donnerions à 
l'Allemagne contre tous les Alliés et contre l'Angleterre même, 
une arme inattendue et dangereuse. Au contraire, nous sommes 
convaincus que si l’Angleterre s’associait à la politique franco- 
belge, la résistance passive cesserait immédiatement. Poli- 
tiquement et pratiquement, ce sont les gouvernements belge 
et français qui sont dans le vrai. La seule manière de faire 
céder rapidement l'Allemagne c’est de la mettre en présence 
de la résolution commune des Alliés; le seule manière de 
régler avec elle le problème des réparations, c’est d’avoir les 
moyens de prendre, si elle ne s’acquitte pas de bon gré. Entre 
la thèse britannique et la thèse franco-belge, il n’y a pas seu- 
lement divergence de méthode : il y a divergence profonde. 
La négociation diplomatique reprise le 3 juillet a pour objet 


de comparer les deux thèses et de trouver le moyen de les 
rapprocher. 


* 
* * 


= Les jours qui ont précédé les conversations de Londres 
ont été troublés et même quelque peu orageux. Bien que ces 
incidents soient passés, il faut cependant en retenir, sinon le 
détail, du moins la signification générale. Tout s’est passé, 
comme si, avant les négociations, une partie de la presse 
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anglaise s’efforçait de nous intimider et de nous faire prévoir 
en somme une rupture si nous ne cédions pas. Le gouver- 
nement britannique a atténué les effets de cette campagne 
par une note officieuse où les intentions du Cabinet étaient 
présentées sous les aspects d’une correcte réserve. Les nouvelles 
données par la presse anglaise n’en ont pas moins paru 
insolites par leur ton qui semblait annoncer une crise pro- 
chaine des rapports franco-britanniques. Elles ont semblé 
d'autant plus étonnantes qu’elles ne provenaient pas toutes 
de journaux habituellement peu favorables à la thèse franco- 
belge comme l’Observer. Un journal qui nous a toujours 
témoigné de la sympathie, comme le Daily Mail, donnait des 
indications analogues à celles de l’Observer. Si l’on remarque 
qu'au même moment nous étions engagés dans des négocia- 
tions relatives à Tanger, dans d’autres relatives à l’adminis- 
tration de la Sarre, et que nous ne trouvions pas toujours 
autant de bonne volonté que nous pouvions le souhaiter 
chez nos amis Anglais, on conclura qu'il y avait au moins, 
dans une partie de l’opinion anglaise, un désir très net defaire 
pression sur nous, et d’obteniren particulier à propos de l’occu- 
pation de la Ruhr plus de concessions qu’il ne nous était 
possible d’en faire. , 

L'argumentation répandue à ce moment par la presse 
anglaise peut être ainsi résumée. Le Gouvernement britan- 
nique, disaient les journaux, croit à tort ou à raison, que plus 
la France reste dans la Ruhr, plus elle éloigne les chances de 
paiement des Alliés, y compris la France elle-même. En outre 
il estime que celui des Alliés qui en souffre le plus est la 
Grande-Bretagne, parce que ses besoins en ce qui concerne les 
réparations sont liés d’une façon très étroite avec la restauration 
du commerce international. Sur le fond même de la question, 
la pensée du Cabinet britannique n’a donc pas varié. Mais sur 
les méthodes à employer, M. Stanley Baldwin était prêt à 
menacer la France d’un changement complet de politique à 
l'égard de l'Allemagne et par conséquent de l’Entente. 

Ces polémiques formaient la préface la plus défavorable 
qu'on puisse imaginer aux négociations. Sans les négliger, 
il ne faut pas cependant les prendre à la lettre. Le gouverne- 
ment britannique s’est réservé. D’autre part le Cabinet 
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Theunis reconstitué a manifesté son complet accord avec Ja 
France. Enfin, le ministère Poincaré a obtenu à la Chambreet 
au Sénat des votes successifs qui lui donnent toute l'autorité 
nécessaire pour défendre les intérêts de notre pays. A l’heure 
présente, et quelles qu’aient été les opinions particulières avant 
janvier, le Parlement tout entier soutient l’entreprise du minis. 
tère dans la Ruhr. Nous savons certes que le traité de Ver. 
sailles fait de l’affaire des réparations un problème interna. 
tional, nous savons que le même traité prévoit les conseils 
suprêmes et les appels del’Allemagne à la Commission des Répa- 
rations. Nous ne demandons qu’à nous mettre d’accord 
avec nos Alliés. Mais avertis par l’expérience, nous avons la 
certitude que l'Allemagne ne s'acquittera pas sans y être 
contrainte. Nous avons saisi un gage : nous ne l’abandonnerons 
pas sans que les questions qui nous touchent soient réglées. 
Nous ne voulons rien que de raisonnable; mais nous avons 
appris que nous n’aurions notre dû, malgré nos concessions, 
que si nous nous assurions les moyens de l'obtenir. L'opinion 
française est très attachée à l’entente franco-britannique : 
elle y voit avec raison la meilleure garantie de l’ordre dans le 
monde. Cependant les partisans les plus résolus de l'entente 
franco-britannique ne sauraient admettre qu’elle ne subsiste 
qu'aux dépens de nos intérêts vitaux. S'il fallait un jour la voir 
s’affaiblir, ils se résigneraient à courir ce risque plutôt que de 
compromettre notre sécurité et le résultat même de la guerre 
victorieuse. Mais nous gardons l’espoir que nous ne serons 
pas mis en situation de faire ce choix. La politique interalliée 
est arrivée à un point critique de son histoire : elle en sortira 
encore unie, pour peu que l'esprit qui a animé les Alliés pen- 
dant la guerre les inspire encore quand il s’agit de l’avenir de 
la paix. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Les lecteurs de la Revue de Paris ont déjà pris connaissance d’une partie de l’étude du Comte 
j, Fels, AurOnS-nous une révolution? qui vient de paraître en librairie. Les idées exposées ont 
rop d'importance pour qu'il apparaisse inutile d’en rappeler les grandes lignes. Après examen 
storique des révolutions sociales antérieures, l’auteur dégage de notre situation actuelle certains 
jéments qui permettent, estime-t-il, de poser cette question même qui est placée en tête de son 
yvrage. Il voit dans notre situation financière l’origine vraisemblable de graves difficultés, que les 
prganisations cégétistes ne demandent qu’à exploiter. Notre budget peut en effet donner lieu à de 
érieuses inquiétudes et le côté le plus troublant de la question est l'impossibilité même où se 
rouve le chercheur le plus consciencieux de démêler tous les éléments de notre comptabilité natio- 
bale, Des ténèbres profondes y règnent. Tout au moins peut-on dégager quelques leçons de son 
xamen et le comte de Fels a su clairement prouver combien l’étatisme industriel est funeste à 
os finances. Notez qu’il développe par supplément ce syndicalisme fonctionnariste, en lequel 
auteur voit un des plus grands dangers de l'heure. De cet exposé aussi lucide qu’attristant de 

otre situation d’aujourd’hui l’auteur passe à l’étude dés remèdes possibles. Et ce n’est pas la 

oindre originalité de son ouvrage que ce projet d'ensemble qu’il noûs expose. L’inventaire des 
biens de l'Etat en est une pièce essentielle. On sait d’ailleurs qué les articles consacrés par l’au- 
eur à cette réforme ont déjà attiré l’attention de nos Chambres. A l’heure où notre pays cherche 
mxieusement une solution à ses embarras financiers, on ne saurait négliger un projet présenté 
ous une forme aussi originale et aussi logique. Ce qui fait le prix incontestable de cet ouvrage, 
ndépendamment de cette éventualité d'utilisation pratique, c’est l’ampleur même des vues qui y 
jont exposées. Cela n’exclut point uné solide documentation (telles pages consacrées aux associa- 
jons de fonctionnaires comportent une argumentation fort serrée), mais transforme l’œuvre en 
ne sorte de philosophie de nos institutions, trait qui retiendra particulièrement l’attention du 
and public. 

i D tunes de la Revue de Paris connaissent déjà une des Soeurs Colombe dont M. Jean Stern 
iient d'écrire l’histoire. Ces trois sœurs, au nom angélique, furent des illustrations dans la galanterie 
du xvrrre siècle. Comme danseuses ou actrices elles eurent aussi quelque notoriété, mais cela est 
l'importance secondaire : leurs aventures conservent tout leur piquant, tandis que le silence s’est 
ait sur leurs qualités scéniques. D'ailleurs les sœurs Colombe ellés-mêmes se préoccupaient bien 
oins de leur art que de leurs amants. Leur mère leur avait donné là-dessus de solides principes, 
+t, pour leur éviter un premier faux pas funeste, avait pris soin de leur chercher elle-même des galants 
érieux, Elle y trouva quelque profit personnel et eut d’autant plus de regret à s’effacer, lorsqu’on 
je priva de ses offices. A vrai dire, ils étaient superflus : les donateurs et les soupirants ne manquaient 
oint, et parmi eux il en était d’assez originaux. On en trouvera un aimable catalogue dans le spi- 
ituel ouvrage de M. Stern. Il y a là un certain milord Massereene qui a droit à une place d’honneur 
our sa loufoquerie. Ce fut d’ailleurs un personnage quasi historique et le 14 juillet 1789 le peuple, 

n brisant ses fers, brisa aussi ceux de Milord Massereene qui s’ennuyait depuis une vingtaine 
d'années à la Bastille, mais refusait pourtant, bien qu’il en eût largement les moyens, de payer ses 
dettes pour en sortir. Aux côtés de Marie Catherine, nous rencontrons le peintre Fragonard qui 
semble bien avoir eu pour elle une sérieuse inclination. Cinquante aventures des plus piquantes 
sembleront autant d’excellents chapitres à ajouter aux Liaisons dangereuses. Voilà un des plus 
ivants tableaux de la vie parisienne du xvur® siècle qui nous ait été donné depuis longtemps. 

L'étude que M. Louis Mæterlinck vient de consacrer aux primitifs français (L’énigme des 
primitifs français) est des plus attachantes. La France jouit au xive siècle d’une suprématie 
artistique incontestée. Les écoles de Paris, de Dijon et de Bourges attirèrent maints artistes étrangers. 
Avignon fut également un centre artistique de premier ordre dont la fameuse Pieta de Villeneuve, 

ue M. Mæterlinck considère comme antérieure à l’Adoration de l’Agneau mystique des Van Eyck, 
emeure le plus glorieux témoignage. L’art eyckien ne représenterait même que l’aboutissement 
es efforts des miniaturistes et peintres français. Pas à pas M. Mæterlinck suit, au cours du xrv® siècle, 
a marche de l’influence française dans la région scaldienne. En Espagne, en Scandinavie, en Alle- 
magne, nos peintres exercent aussi une action profonde. M. Maæterlinck même estime que 
es artistes italiens du quattrocento ont été directement inspirés par les peintres franco-flamands. 
llest probable que sur ce dernier point la discussion n’est pas close, mais il apparaît bien, en tout 
as, aujourd’hui, que l’art eyckien doit tout à la France et rien à la Hollande comme on l’avait cru 
antérieurement. L'ouvrage de M. Mæterlinck constitue, sur la Renaissance française « naturaliste » 
du xrve siècle, un document d’un réel intérêt, 

L'ouvrage de M. Georges Huisman sur Memlinc contient une très complète et très minutieuse 
analyse des œuvres de ce peintre, ce qui nous vaut de relire au passage la charmante légende de 
tinte Ursule. Sur la vie de Memlinc même les précisions manquent. M. Huisman, qui voit en Memlinc 
un élève de Van der Weyden, ne semble point porté à croire qu’il ait travaillé avec son maître au 
Jugement Dernier de Beaune. En Memlinc, M. Huisman démêle les influences des Van Eyck, de 
Thierri Bouts, de Van der Weyden et de l’école bolonaise. Pour lui Memlinc fut sincèrement religieux, 
Mais sans nul'mysticisme; il n'eut guère le sens de la composition dramatique et une mince origi- 
nalité; « la mesure, la gentillesse et une constante habileté de main, telles furent les qualités. essen- 
lielles de ce primitif attardé », héritier direct des miniaturistes du Moyen Age. 

M. Cyprien Halgan nous conte l’histoire d’une institutrice qui, devenue la femme d’un vieux 
sentilhomme breton, M. de Pradun, s’éprend du fils de celui-ci. Les jeunes gens se communiquent 
d'ailleurs leur sentiment d’une manière chaste et discrète. Pourtant il n’échappe pas au père à qui 
telte désagréable constatation donne un coup mortel. Les amoureux, délivrés, transportent leur 
vresse en Espagne. Malheureusement le fils Pradun, à qui le sens des événements avait jusque-là 
échappé, comprend qu’il est responsable de la mort de son père et en ressent un frénétique désespoir, 
dont une mort un peu surprenante vient le délivrer, Le roman, de bonne qualité, a nom le tragique 
amour de Madame de Pradun. 

Signalons enfin un vigoureux roman de M. E. Le Gal, l'Oasis bleue, 


MARCEL THIÉBAUT 
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